孙子六年级。这年龄的男孩，坐不定的是多数。为了让他听好网课，有的时候，我就静静地在一边坐下，蹭课旁听。时空错位，仿佛穿越到六十年前，再做一回小学生。

说好听点，我有幸成为陪读爷爷。

原先的想法，上网课，老师们会轻松许多。首先，不必赶公交车，晨起的梳妆也可简单点，省掉许多时间。老师只需安坐家中，面对屏幕，侃侃而谈。再说，教过八年十年书的老师，所讲内容，早已了然于心啊，手到擒来，轻车熟路！

听了几节课，渐渐看出门道。那活儿，并不好做。老师面前的屏幕，长啥模样，不清楚，充其量，也就是普通彩电显示屏大小。除了放上讲课的主板块，还得在四周开出几十个小窗口，关照孩子们务必打开摄像头，把每位同学的神态，专注的，飘忽的，走神的，一一定格在这些窗口之中。我想，在教室里上课，台下的动静，一目了然，富有权威的老师，轻轻敲一记黑板，就能让全堂鸦雀无声。现在，隔着茫茫的以太空间，要掌控课堂纪律，老师们大约困难得多，一面口干舌燥地讲述，一面来回不停地巡视那几十个小窗口，随时提醒开小差的学生，回归本位。“某某同学，你的眼睛看到那里去啦？”不疾不徐的发问，时常插入娓娓动听的讲课，让我哑然失笑。正是春光明媚的季节，窗外，吸引少男少女们的景色多得很啊！

目光炯炯的老师，辛苦呢！我是几十年的近视眼，深知眼睛疲劳的难受，老师们常年教学辛苦，目力不济的未必少，时刻如此紧张地盯住屏幕，几十个小窗口，几十张表情丰富的小脸，是他们的视力，难以承受之重。

其实，让学生们在小窗口中坐端正了，不过是表面上维护住课堂纪律。那一个个小脑瓜，注意力是否真的集中于讲课的内容，到底是在全神贯注听讲，还是在偷偷盘算有趣的玩耍，屏幕那边的老师，控制得了吗？我是有疑惑的。

听了多次 ，我开始懂得老师们的良苦用心。无论什么网课，数学语文英语，甚至地理科学美术，老师们的不二法宝，就是高强度地与孩子们互动，几乎隔一两分钟，就会插入提问，随机地点到某位同学的大名，要求他或她发表自己的看法。这样紧凑的教学方法，在课堂教学里是少见的，老师提问的频率，大幅提升，似乎让讲述的连贯性受到影响。不过，置于眼下网课的现实之中，不得不承认行之有效。老师们紧绷的情绪，分分秒秒感染着孩子们。我观察孙子的神情，被老师点到，回答不出，是很丢面子的事，所以听讲时会高度集中注意力。孩子也有自己的小聪明，被提问一次之后，往往容易松劲，以为本节课上不会再轮到自己回答问题。殊不知，老师掌握这种微妙的心理，有时，冷不防杀个回马枪，再次向同一个学生发问，让他或她丝毫不敢懈怠。我不得不佩服，不得不感慨，老师们确实用尽了心思，来设计每一门网课，比课堂上的教学，显然加倍地辛苦。

终于，临近中午，该下课午餐了，听得出，老师的喉咙已然沙哑。没想到，老师让多数同学退出课堂，留下若干，是做作业上有困难的孩子，一对一地分析讲解，直到学生大悟为止。

网课，有紧张，也有松弛轻快的一刻。刚刚开始“足不出户”的日子，连去小区里奔跑也不行，孩子们不习惯，我的孙子就不停地唉声叹气。老师们显然体谅到孩子的心情。那天音乐课，孙子突然把平板电脑搬到阳台上，靠在一张小椅子上。我奇怪地发问，搞啥名堂，他高兴地回答，是老师的要求，这节音乐课变为舞蹈课，自找空间大的地方，随着统一的旋律，自由发挥，各展舞姿。那二十几分钟，孙子和同学们欢呼雀跃，脸上，因疫情封闭的阴霾，一扫而光。

我曾经和孙子闲聊，说你们的老师，上网课不容易的，要好好珍惜。他点点头，体会显然比我深得多。他说，我们的几个老师，都有小小孩的，比我小得多。听着这回答，我顿时觉得孙子长大了，懂得心疼老师了。老师们，为人母，为人父，在这疫情严重的日子里，他们一定有我们一样的烦恼，没菜了，没牛奶了，如何保证年幼娃娃的营养？但是，当他们投入网课时，自己的烦恼都搁置了，全部心思，投射在他们疼爱的学生身上。

在抗击疫情的日日夜夜，不知疲倦的大白们，挺身而出的志愿者，让我们深深感动。此刻，我想为上网课的老师们歌唱。全上海，每天早晨，有多少孩子被集中在网课之中？一百万？两百万？我不知道具体的数字，反正，是庞大的集群。无数老师，在城市的各个角落，支撑着庞大的学生集群，让无序变为有序，默默地引导着孩子们的成长，守护着他们的心灵。城市美好的明天，正在这里酝酿！

*文汇独家稿件，转载请注明出处。