1952年，毛泽东主席为新中国体育工作题词“发展体育运动，增强人民体质”。一年后，中国加入国际乒联大家庭，拿到了世界舞台的入场券。在当年于罗马尼亚举行的第20届世乒赛上，中国乒乓球队首度亮相。“原来乒乓打得好可以出国参赛，为国争光！”徐寅生无意中从报纸上读到这条振奋人心的“大新闻”，眼前一亮，“尽管成绩一般，但我记住了王传耀、姜永宁、孙梅英等第一批国手的名字，开始向往成为像他们那样的乒乓国手，真正点燃了我的乒乓梦。”

回望职业生涯的开端，徐老言及最多的不是自己的兴趣和努力，却是从前辈身上汲取的正能量。“第一代国手艰苦奋斗、刻苦训练的精神激励着我们。”在徐寅生看来，前辈们的付出为中国乒乓球攀登世界高峰打下坚实基础。就连后来的“十二大板”，徐老也归功于前辈。“老将王传耀说过，日本选手关键时刻惯用两招，或是发球猛攻孤注一掷，或是放高球引起对手思想波动。正因有了他的指点，我在拿到赛点时才能面对高球不犯错，最终连扣十二大板得胜。”徐老说，时至今日，前辈的激励和传承仍是国乒最宝贵的财富，“像我一样，能圆乒乓梦，每一步都站在前辈的肩膀上。”

为备战第25届世乒赛，国家集训队在北京成立，徐寅生入选其中。在这支高手云集的队伍里，他很快看到了差距。“体能和基本功都跟不上，训练完腿像灌了铅似的。”自认为已足够卖力的他，却在队内评比中屡屡无缘代表优秀的“红旗”，“后来拼了命追赶，总算拿到过一次。”

同一支队伍里，为报效祖国从香港来到北京的容国团显得有些特别。“容国团在1958年就喊出了两年之内拿到世界冠军的豪言。当时我不敢相信，心想是不是早了点？但看到他的表现，才了解底气从何而来。”徐寅生坦言，容国团对于训练比赛的认真态度，以及落后时绝不认输的精神，令他刮目相看。

1959年4月5日，第25届世乒赛男单决赛，容国团击败匈牙利名将西多站上冠军领奖台。这是新中国第一个世界冠军。从那天起，中国体育逐步走向世界，中国乒乓球的辉煌大幕开启。

“容国团来之不易的胜利，打开了中国运动员通往世界冠军之路那扇厚重而神秘的大门。极强的荣誉感和责任感是他成功非常重要的思想基础。”见证世界冠军的诞生，徐寅生为队友和球队高兴，也对自己展开了反思。

面对领队张钧汉“技术不错，思想还需提高”的点评，在第25届世乒赛上表现平平的徐寅生一身冷汗。“容国团行，我为什么不行？”带着这样一句质问，他决定从哪跌倒就从哪爬起，激励自己苦练技术、磨炼意志，“越是难啃的骨头越要啃下来。”

1961年，第26届世乒赛在北京举行，由容国团、王传耀、庄则栋、李富荣和徐寅生组成的中国男队终于成功登顶，首次捧起了斯韦思林杯。徐寅生决战时刻顶住巨大压力的“十二大板”成就经典；容国团在决赛休息室里道出的“人生能有几回搏”也定格为乒乓球队的座右铭。

徐寅生回忆道：“容国团说‘人生能有几回搏’，关键是大家齐心协力，要为国家荣誉去拼搏。无论是上场队员，还是那些无名英雄，正因为将国家荣誉放在第一位，才会有那么坚定的决心和无穷的动力。”

作者：本报记者 谷苗
实习编辑：吴金娇 编辑：赵征南
责任编辑：叶志明