有些事，因因相袭，久而久之，便以为“原该如此”“本应如此”。比如某篇名人文章，写于何年，发表于何年何月哪本杂志，所有的“选集”“全集”乃至“年谱”，都记载得明明白白，以至多年来大家都是照抄照录，没有人怀疑过。但凡事均有例外，比如最近某年轻编辑竟然刨根究底起来，结果发现，原本就不是如此——查无此文！

事情的原委是这样的。

在1937年3月开明书店出版的《少年美术故事》里，有一篇丰子恺先生介绍美术知识美术修养的文章《展览会》。从上世纪80年代以来几乎所有的丰子恺年谱以及著作年表都这样介绍：“1936年10月10日，在《新少年》第二卷第七期上发表《展览会》（美术故事，初收《少年美术故事》开明书店1937年3月版），装帧画用于该扉页。”海豚出版社《丰子恺全集》第九卷第一三六页，收入《展览会》一文，注明出处是“载1936年10月10日《新少年》第二卷第七期。”

所以，丰子恺这篇《展览会》的出处，当属确凿无疑了。但认真的年轻编辑偏偏去核查了，他利用新科技，找到当年开明书店1936年10月10日出版的第二卷第七期《新少年》杂志，竟然没有丰子恺的《展览会》！

这就奇怪了！我又请浙江省图书馆再核查，结果依然是“查无此文”！

更奇怪的是，丰子恺著《少年美术故事》一书收入的《贺年》《初雪》《展览会》等24篇文章，年谱、全集标明都是曾在《新少年》上发表过的。但事实上，这些文章，除了《展览会》，确实都曾在《新少年》上发表。《新少年》每期都发表丰子恺的少年美术故事，但偏偏第二卷第七期没有发表文章，只刊发了一幅“双十节”的漫画。这种“偏偏”的例外，自然是令人想不到的。

为什么丰子恺未在这一期发表文章？丰子恺自己没有说过。我们猜想，是因为时间方面的问题。因为《展览会》开头就说：“双十节早上开会，校长先生讲话……”而这一期的《新少年》杂志正是在10月10日出版，从内容看，所写的时间应是这一天之后。当然，这些文章的内容是可以假托的，用不着写实。但是，如果假托，读者看了就会觉得不合情理，因为杂志是这一天出版的，怎么这一天发生的事就登出来了呢？假托就“穿帮”了。所以，是不是因为如此，才缺了这一篇？或者丰子恺交稿晚了，这一期就脱空了。当然这些都是猜想，不足为凭。

现在看来，丰子恺这篇《展览会》的出处，最早应该是在1937年3月开明书店出版的《少年美术故事》一书，而不是在1936年第二卷第七期的《新少年》杂志上。

顺便再说一件事，也是那位认真的编辑告诉我的。现在买旧书，动辄就说“初版”，似乎标着“初版”就是初版了。这位编辑在工作中碰到丰子恺在上世纪出版的两种《艺术修养基础》，都是“文化供应社”出版的，一种是“民国三十年七月初版”，版权页写着“著作人：丰子恺。发行人：陈劭先。”可到了抗战胜利后的1946年，文化供应社又在香港出版《艺术修养基础》，版权页上标明是“民国三十五年十二月港初版”，著作人和发行人仍是丰子恺和陈劭先，内容也没有变化。同一种著作在不同时间不同地方出版，都写初版，那么到底何者是初版？所以现在读旧时的书，还真得留个心眼。否则，见到“初版”就以为是初版，那还真不一定呢！

写到这里，我觉得真应该感谢这位负责认真的年轻编辑。出版界这样认真负责的编辑多一些，我们在研究过程中的差错就会少一些。

作者：钟桂松
编辑：薛伟平
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。