晚上8时许，我所在的武威东路某小区的防疫志愿者群里，开始了惯例的志愿者接龙。处于接龙第一位的，永远是居委会党员干部夏毅俊，但20个志愿者名额总是像“抢菜”一样，几分钟后就能满员，其他人只能“明天此时”接着抢。

这个“防疫志愿者”微信群，从最初不到30人的规模，正在急速扩张，如今已经达到280余人的规模，这其中，绝大多数是年轻党员，有些党员在楼内服务，有些党员则奔跑在小区里。

志愿者名额靠“抢”

晚上抢到名额的志愿者，往往很快就会接到居委电话的上岗通知，任务则从第二天一早8时开始。经过一段磨合期，如今我们小区的志愿者的作息基本规律——

早晨8点，志愿者会挨家按户上门收取垃圾，每个志愿者需要负责两个楼栋，约70到100户，因此整个过程通常要大半个小时。

早上9点起，开始小区内第一波生活物资的运输。通常在这个时间端，叮咚买菜、美团外卖等平台的骑手开始现身，进入第一波小区集中送货的高峰，与此同时，一些货车也会运来诸如生鲜套餐、鲜奶、鸡蛋、米面等团购物资。这时候，志愿者就有很多事要做，卸货、核对名单、按各个楼栋堆货，然后三轮车、平板车、助动车都来了，身强体壮的男志愿者以及物业人员，则负责去各楼栋运货，如此反复多次。

而下午3点到6点，还会有这样一波生活物资的运输高峰，一直忙到晚上8、9点收工，不少志愿者还碰到过忙到晚上11点的情况。

我做志愿者的那天，一个下午就遇到了鸡蛋、蔬菜生鲜等多批生活保障物资。团长沈小姐来自12号楼，她说自己是通过就职单位找到了一家上游食品供应商，由此开团的。前一个晚上她连夜做了表格，重新核实所有团购物资，还在封控楼处特意做了标识，“关键时刻，我一定要为社区出份力”。她的丈夫则是当天的志愿者，负责搬运这些货品，一家人都上阵了。

我所在的这个小区属于中等规模小区，约有55栋楼，各自分散，方位并不好找。有些志愿者已经连续多日上岗，熟门熟路，有些志愿者第一次来，摸不清门道。这时候，微信群里就会反复出现一张小区地图，标注各种路径，方便志愿者按图索骥。

社区运营要有“平衡术”

生活物资多，小区居民的生活就能更有保障，但相反，这也会极大消耗志愿者的体力与时间，被“最后100米”所累。两者之间该如何平衡？居委会干部告诉记者，小区已经形成了一些公约，比如不再接受生鲜冷冻类、零食膨化类物资，那些用于改善生活的套餐等也暂时搁置，“把所有力量用于民生急需物资的配送中”。

这段日子，每天的核酸或者抗原自测也成了规律。比如，核酸一般需要一天，这时候就会分一波志愿者前往维持秩序，有的志愿者手拿消毒水在核酸地点四周喷洒，有的志愿者则负责扫码。这几天，气温骤升至30℃，志愿者身穿“大白”服，一天下来又闷又热，里面的汗衫湿了又干，但大家都坚持到了最后一刻。

当然，也有很多突发状况。比如4月9日晚间，临时又加了一轮核酸检测。居委会估摸着时间会很晚，在志愿者群内接龙，增补6位志愿者前来支援，结果几乎是“秒杀”，一口气有10多位志愿者报了名。

我很好奇，为什么每天的志愿者名额是20人？夏毅俊说，这也是经过一段时间调整后的最佳配置，如果志愿者太多，防护服、手套等物资就不够用了，但如果志愿者太少，小区里每天的常规活和应急活都干不完，也会影响社区正常运营。

社区是一个共同的家庭，为了最大程度保障志愿者的安全和社区安全，微信群里这几天开始接龙为小区筹措防疫物资，居民也是纷纷解囊。这其中有“大额捐赠”，比如27号楼的邢女士一口气捐了60套防护服、100副医用相交手套、1000副一次性手套、60个医用帽子、40拼消毒酒精等，一口气送到了居委会。更多的是“小溪汇流”式的捐赠，数十个N95口罩、一箱矿泉水、十套防护服、几箱消毒水……居民都会把物资包好，放在走廊上，静待志愿者前来领走。

“这个时候我们不上，谁上？”

这个微信群，也是党员志愿者与社区居委会联系的最直接阵地之一。有什么困难，第一时间都在群里沟通。

我们小区的老年人较少，但有婴幼儿的家庭数量极多，宝宝的适龄奶粉、尿布、AD钙等，关键时刻都需要小区邻居互帮互助。有些居民会将需求发到群里，立刻有人帮忙解决；也有居民自我协调后，将送货需求发到群内，立刻会有志愿者协助。

但老人也不会被拉下。在小区封控前，居委已经与区民政部门再次核对了独居老人的名单，每隔一段时间，都会有志愿者去问一句“你还缺啥吗”，保证不落下一个人。

昨天晚上11点半，6号楼的一位志愿者在结束核酸支援工作后，又回到门口张望了一眼，在货架上看到一个小袋子，里面装着药。志愿者怕是急救药，立刻在群里联系55号楼的楼组长，晚上11:44分，楼组长在群里回复，这是家属送来的高血压药，老人已经睡着，可在第二天早上送达，志愿者这才放下心来。

作为居委会的党员干部，夏毅俊已经很多天没有回家了，食宿都在办公室，短短半个月瘦了6、7斤。白天，他会骑着电瓶车，在各个岗位上询看，哪里有急需，就搭一把手。凌晨2、3点，还能经常看到他活跃在微信群里，为一天的事务“收尾”。

我问他，小区有阳性患者，你天天在一线忙碌，怕吗？他说得很诚恳：我们也怕，但我们不上，谁上？

一个志愿者微信群，从某种程度上，也是一个社区忙忙碌碌的缩影。每天的事情都很细碎，送个猫粮、送片尿布、取个快递、电话咨询……但事情再小，都需要志愿者作为小区“摆渡人”去完成，这一桩桩大事小事，最后会汇聚成一个社区自治、互助的生动图景。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。