“没想到诺奖得主要‘转型’也那么难。”5月17日晚，复旦大学相辉堂的一节特殊的文学课，让台下的学生掌声频频响起。讲授这堂课的正是诺贝尔文学奖得主莫言，在莫言眼中“最勤奋的女作家”复旦大学中文系教授王安忆，以及复旦大学资深文科专家陈思和。三位著名作家、学者共同和年轻人们聊写作、学习和生活。

阴雨天气丝毫没有影响年轻人的热情，六点半开始的活动，现场入口处五点多就排起了长队。课堂上，三位作家、学者的对谈妙语连珠。

曾经多次经历退稿，小说家“转型”原来也很难

作为以长篇小说知名的作家，莫言通常被认为以小说出道，但其实他是一个话剧发烧友，莫言的戏剧才华也得到业界人士的普遍好评，他所写的《我们的荆轲》《霸王别姬》等优秀历史剧在海内外剧场上演多场，都获得不俗的口碑。就在本月底，他还将推出话剧新作《鳄鱼》。

中外很多优秀的小说家，如老舍和萨特等，同时也是优秀的剧作家。但莫言坦言，小说家写话剧，虽然应当是本色行当，因为每一部优秀的小说里，其实都包藏着一部话剧，但是小说家“转型”成剧作家却并不容易。

他真正的处女作就是一部没有发表的话剧——《离婚》。莫言回忆说，1978年，他从电视上看到了话剧《于无声处》，又读了曹禺、郭沫若的剧本，就写了那样一部带着明显模仿痕迹的剧本。这部剧本的最终结果是因多次遭到退稿而被作者本人焚毁，但莫言对话剧的兴趣，想要成为一名剧作家的热情从未褪去。虽然是因为小说而获诺贝尔文学奖，但是在文学创作路上，莫言从来没有放弃成为剧作家的追求，他开玩笑地说：“我在莎士比亚的雕像前立下了誓言，有生之年，我的目标就是从小说家转型成一名剧作家，从而区别于余华和苏童。”

取材现实挖掘人性，是文学作品打动人心的原因

“我写剧本其实就是受到莫言的启发。”王安忆感慨，她的剧本创作之路同样艰辛。她的剧本处女作《金锁记》最初曾两次遭到导演拒稿，甚至被狠狠批评。在话剧排练期间，她也从未停止修改和打磨。“写话剧真的很难！”不过，王安忆坦言，正是那段痛苦的过程磨练了她的话剧功底，也让她更深切感受到，“小说只解决语言的问题，而话剧还需要解决空间的问题。”

为何话剧如此令作家们着迷？现场，莫言为青年学子揭开“谜底”：“可以说，小说和戏曲所追求的最根本的东西都是深入到人物灵魂当中，而我是在用写话剧的方式学习中国传统小说的白描手段。”在他看来，这也是最值得当下中国作家学习的宝贵传统——通过对语言、动作等的白描来表现人物丰富的内心世界和思想活动。

莫言的很多话剧都取材自历史，王安忆将其总结为“从现实故事中借一个戏剧的核”。以《我们的荆轲》为例，这个故事基本忠实于原著《史记 ·刺客列传》，但同时，莫言也给予了剧中人物一些现代思想，用犀利的对话和颠覆性的故事挖掘人性的真实。“所有的历史，都是当代史；所有的历史剧，都应该是当代剧。”莫言谈到，“如果一部历史题材的戏剧，不能引发观众和读者的思考，这样的历史剧是没有现实意义的。”

取材自现实、挖掘人性的深度，这也是文学作品之所以打动人心的原因所在。陈思和谈到，不论是莫言的作品还是王安忆的作品，尽管关注的群体、写作题材有所不同，但两者的共同点便是关注现实和人性。

科技的迭代让我们远离神话，但人类的想象力发展更快

来到复旦大学的校园，莫言最大的感受是“闭上眼睛就能想象到一茬又一茬的年轻人不断地从校园走上社会，从而感觉到一种巨大的活力”。在他看来，作家也应该多与年轻人相处，这样才能与这个时代保持密切的联系。

在课堂的结尾，一名理工科学生提出问题：“随着ChatGPT的发展，人类可以运用AI工具写文案、创作小说，作家的优势何在？”

“ChatGPT创造的语言没有一句话是我们未曾见过的。”莫言笑称，就在前一天，他曾试图让ChatGPT为余华写一段颁奖词。输入关键词后，他对结果大失所望：“所有的内容都是似曾相识的，就像一盘大杂烩的沙拉。你会发现，机器创作的东西缺乏情感、也没有原创性可言。”

在莫言看来，ChatGPT和人类相比，正是差在了无法写出永不磨灭的作品。由此谈及科学与文学的关系，他直言，二者某种程度上存在一定冲突。过去因为科技的落后，古人才能想象出嫦娥奔月的故事，但是如今人类已经能登上月球了，怎么可能创作出类似的神话故事呢？“科技的快速发展让今天不再是一个产生神话的年代。”莫言说，但是这并不意味着写作题材的枯竭。人类的想象力、人类对这个世界和对人类命运的思考仍然不断在快速发展。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。