《人生恍如初见》

任和 著

上海交通大学出版社出版

2023年， 中国商飞技术专家任和的新书《人生恍如初见》面世。如果让我用一句话来形容斯人斯书的话，那就是尼采的一句名言：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。日前，在《人生恍如初见》新书分享会上，任和谈及该书写作初衷时说：“五十几年的生命历程发生了太多的故事，把自己所见所闻、所思所想分享后人，是我一直的愿望，也是时光磨砺生命的价值和意义。”作为一名科技工作者，作为一个思索者、奋斗者，任和生命的每一个阶段都在探索着生命的价值和意义。同时，作为一名飞机设计师，任和的职业经历横跨Airbus空客，Boeing波音和中国商飞。

“我”是一只小小鸟

1967年，任和出生在陕西商洛市山阳县，那里四周群山环绕，头顶只有一小片蓝天。那时的他非常羡慕空中的小鸟，能够自由翱翔，能够自由观看山里山外的景象。14岁那年，他用木头削了两个机翼，在玩具电机上安上自制的螺旋桨，组装了一架飞机，可怎么折腾也飞不上蓝天。

上高中时，他参加了校航模队，制造无线电遥控和线操纵两款飞机模型。多次飞行试验的失败，他才感受到航空知识的艰深和飞机制造工艺的困难。从那时起，他把学习飞机设计与制造技术作为了人生的梦想和追求。他的高考成绩比全省一本录取分数高出50多分，已经满足当年任何大学的分数线，但他还是选择了北京航空航天大学，立志学习飞机设计和制造技术。

1987年，任和从北航毕业后来到西北腹地阎良飞机城。那时的条件非常艰苦。十几个人挤住在一个大教室里，每天只能供应2个小时的水，吃饭、洗衣、洗澡都是问题。然而，能参加某型战机的研制，投入到国家重大项目当中，这让他非常兴奋，有一种特有的使命感和责任感。虽然生活清苦，但他乐在其中。

然而1990年代，为了经济建设，中央号召“军转民”。军工企业没有新的型号任务，资金严重不足，工资待遇非常低。飞机城也在执行“减员增效，下岗分流”的政策，科研人员只能拿70%的工资。一时间人心浮动，大家纷纷下海经商。任和参与的与西德MBB公司合作的MPC75项目下马。1990年代中期，凭着航空人的职业兴趣和历史责任感，中国又开始大型民机（AE100）的第二次论证，当时任和也参与其中。然而，4年过后，还是由于国家的经济及技术等原因，项目再一次下马，AE100项目也停留在概念设计阶段。

带着许多失落，任和离开了阎良飞机城，去往西北工业大学攻读博士学位。1997年，任和作为高级访问学者，踏上了前往澳大利亚的旅途，这一去就是13年。在国外的讲坛上，他也经常仰望天空，讲述自己的大飞机梦。

游读世界，体验不同的人生经历

初到澳大利亚，任和来到皇家墨尔本理工大学学习。这是位于澳大利亚墨尔本的一所综合型公立大学，是澳洲历史最悠久的高等学府之一。之后他开始在澳大利亚国防科技组织海空实验室从事博士后研究工作。他先后参与过波音某型飞机老龄结构的风险分析、某型号飞机的研制、空客A380飞机全寿命周期的产品支援项目等。项目结束后，在任和准备启程回国时，突然接到邀请，希望他能去纽卡斯尔大学继续课题研究，老板已经在纽卡斯尔为他安排好了职位和办公室。诚恳的邀请让他无法拒绝。2000年，任和来到纽卡斯尔大学，开展了许多研究课题。

这期间，他的工作都是难啃的硬骨头。与许多留学生一样，孤独的生活让他感受到了寂寞，于是周末他找到了一个自助餐馆打工，也是从洗碗开始。那个餐厅是个24小时营业的自助餐店，每天约3000人吃饭，平均要洗6000个盘子。尽管使用机器，但任和仍需要将盘子插好到清洗盒中，再放到传送带上，劳动强度非常大，一天下来他汗流浃背，腰酸背痛。后来，他转到后厨切菜，逐渐还升为二厨，上油锅炸薯条。慢慢地，他喜欢上了这个周末的工作。既可以打发时间，还能补贴生活。最重要的是，完工时还可以将当天没有卖完的饭菜带回宿舍，可省去之后好几天的饭菜，一举多得。

任和说，他洗完了一辈子要洗的碗，切完了一辈子要切的菜，他也真正体验到了不同的人生经历。也是在那时他结识了很多朋友，还当选了学生学者联谊会的主席。为悉尼奥运会做过志愿者、为中国队张罗过啦啦队、也帮助中央电视台组织过海外《手拉手》演出。2003年起，任和回到皇家墨尔本理工大学航空学院，历任高级讲师、教授、博士生导师、国际学生协调员等。

初心不改，把自己的人生坐标锚定在祖国的大地上

2008年，始终关注国内大飞机动态的任和得知中国又要发展自己的大飞机了。他认为祖国的民用航空工业的春天就要来到了。那时中央决定要“举全国之力，聚全球之智”来研发大飞机。看到“广纳天下英才，成就民机伟业”的口号，他的心情久久不能平静：是继续留在国外过着优越闲散的生活，还是响应国家的召唤回国参加大飞机的研制？任和思绪万千，夜不能寐。毕竟在海外生活了十几年，已有了家业和子女，有了非常稳定的生活。然而，“祖国的召唤，让我欲罢不能。时不我待，失不再来”，他决定把自己半生的学识和经验贡献出来，为中国人自己的大飞机做一点事情。

决定做出后，他立即辞掉在大学的终身职位，卖掉了墨尔本的房子，背起行囊，带着家人回到了祖国。2010年，任和加盟刚刚成立不久的中国商用飞机有限责任公司，担任大型飞机C919总设计师助理、客服中心副总工程师，负责组织开展科技管理、技术体系、预研课题、情报档案、知识产权、标准化、信息化、工业设计等一系列工作。

在刚回国的的一段时间里，任和与团队几乎一周要工作6天，一天工作11小时。他说在中国商飞有大约100多位长期聘用的外国专家，他们分散在各个专业，忙碌在设计、试验、试飞、客服等各条战线上。每一个人都在为保证大飞机项目从“研制成功”到“市场成功”，最后到“商业成功”做着不懈的努力。为人类提供“更安全，更经济，更舒适，更环保”的商用客机就是中国商飞人的目标和梦想。当然，也是他的梦想。

2014年，由任和牵头，商飞客服公司工程技术服务部、工程数据部、科档部、科技委等单位联合成立上海民用飞机健康监控工程技术研究中心，该中心成为了商飞飞机健康监控领域技术研究、型号研制、产品开发、成果转化的重要基地。这里主要承担飞机实时监控、故障诊断与维修决策、健康状态评估、机队可靠性管理、维修品质监控等五个方向的技术研究与型号研制任务。任和担任该中心常务副主任。

任和在工作中首创了机械模糊磨损与腐蚀可靠性理论，用模糊故障的逻辑、马尔科夫链状态转移及神经网络的方法解释大型复杂系统失效过程，创建了更加精细的复杂系统可靠性计算模型，提出了未来结构可靠性的新的发展方向。他在故障诊断和失效分析、可靠性、安全性、维修性、航空事故调查和飞机健康监控与管理，以及产品工业设计等方面有诸多建树。

除主攻航空安全外，任和还兼任工业设计所所长，先后完成中国商飞重点型号飞机的内饰和涂装设计，进行了新一代航空座椅设计、客舱服务机器人设计、降噪座椅设计等一批重要设计项目。C919飞机美观的外形和新颖的概念设计让它包揽了20余项相关专利，斩获各类工业设计头奖。

2017年，任和带领团队成功申办了国内首个“国家级民机工业设计中心”，把中国商飞客服公司创建成为“全国工业设计十佳创新型企业”。他主笔撰写出版《民机工业设计的理论与实践》一书，系统性介绍民用飞机工业设计的理论和方法，为大专院校学生和工程技术人员提供了教材和指南，填补了我国空白，让世界看到了中国高端装备制造业的创新能力，向世人展示了大飞机的形象，让客户对中国大飞机更有信心。

2017年5月5日，当C919在浦东机场腾飞翱翔之时，全世界都看到她矫健而美丽的身姿。尤其是，在机身和机翼上用蓝色和绿色喷涂的中国商飞标志，光彩夺目。前机身下侧喷涂的“C919“几个大字，苍劲有力，就像中国航空人的一张名片飘荡在天际，书写着中华民族的百年梦想。

任和多次骄傲地说，“我庆幸我回来了。在历史的变革洪流当中，我没有旁观，没有掉队！如今，中国人自己的大飞机已经翱翔蓝天了，中国人的大飞机梦在我们这一代人实现了。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。