今年上海书展国际文学周的重磅活动之一，“在书的世界打开世界的书”主题对谈前晚在滴水湖畔的朵云书院举行，来自不同文化背景的几位作家——西班牙作家洛伦佐·席尔瓦、奥地利作家菲利普·韦斯和旅居上海多年的阿根廷作家马济民，交流了各自的创作经验，尽管作品的气质迥异，他们三位的写作都以跨文化的视角展开对当代世界的认知：

席尔瓦以西语侦探小说致敬《孙子兵法》；德语作家韦斯着迷于阅读鲁迅的短篇小说，他从《狂人日记》里看到和卡夫卡相通的灵魂；马济民更是认为，中国传统的叙事方式深刻地塑造了他当下的写作。他们一致认为，文学让这个时代的人们重新感知到被遗忘的世界的整体性。

席尔瓦：读过很多遍《孙子兵法》，“它关心弱者如何克服困境”

西班牙作家席尔瓦把世界比喻成一本大书，书里收罗着不同的语言和文化，看似相距甚远的文化之间会以不可思议的方式发生紧密关联，这让人震惊，但也是真实具体的。比如他的即将被翻译成中文的侦探小说《水之道》，这部描绘西班牙当代种种被遮蔽困境的作品，灵感来自《孙子兵法》。

西班牙现代司法的破案过程和古代中国的军事韬略有什么关系呢？席尔瓦说，《孙子兵法》不仅讨论了战争，更是关于人生和人性的，他从中获得许多启发性的感悟。“我读过很多遍《孙子兵法》，十七八岁第一次读到时，我注意到这本书探究着人性中的真实，作者懂得从心理学的层面去探寻个体如何安身立命。《孙子兵法》包含了复杂的主题，不仅是两军对抗时如何致胜，它还讨论了要对不同的国家、不同的人们抱以慈悲心，要避免无意义的战争，以及战争的终极目的不是杀伐的胜利，而是从战争中寻找救国治国的方法。这些是《孙子兵法》持续吸引我的地方，它关心弱者如何克服困境。”

《孙子兵法》给了席尔瓦极为重要的灵感，他认为侦探小说的重点不应该是烧脑的破案线索和过程，叙事更值得关注弱者和被侵害一方的困境，侦探们的使命是还世界以公义，为受害人找回公道。《水之道》中关键的情节是警探们第一时间赶到受害者的家里，在卧室床底下发现了一本被反复翻阅的《孙子兵法》，这件证物后来成为至关重要的破案线索。死者曾重点标注了《孙子兵法》的《虚实篇》：“兵形象水，水之行避高而趋下，兵之形避实而击虚；故兵无常势，水无常形。”这句话的意思是，对战中最好的方式是没有固定形式，这样就不容易被找到弱点。故事里的受害者从《孙子兵法》中摸索到特定的生存之道，他在巨大的困境中寻找隐蔽的活路。两个侦探也是因为《孙子兵法》，打破了案件的僵局，以此为突破口，确认了死者的身份。2500年前中国文化的智慧结晶，在一个西班牙作家的笔下，成了照亮马德里隐秘世界的那道光。

席尔瓦庆幸中国文化在持续的传承中保护了包括《孙子兵法》在内的诸多经典，也庆幸它们被翻译、传播到欧洲，“我在30多年的时间里，多次重读《孙子兵法》，这段特殊的阅读历程，促使我写作了一个特殊的故事，给它取名《水之道》，这个名字就是对《孙子兵法》的致敬。”

韦斯：文学，教会我们从未知的角度来看待这个世界

奥地利作家韦斯引用了德国18世纪浪漫主义诗人让·保罗的说法：“书籍是以文字为媒介来增进友谊，它们是来自朋友们的信息。”无论在什么时代，阅读永远是种承载救赎功能的行为，人们总能在阅读中进入一个新生的世界，一个能承载起“意义关联体”的宇宙。就像另一位德国浪漫主义诗人诺瓦利斯写下的：“在诗的活动中，被遗忘的世界整体性得以被重新感知。”韦斯认为，当人们在现实中感受到痛苦的阵营撕裂，在精神层面感到彷徨无依的时候，在阅读中诞生的这个新世界，可以成为新的家园。“因为有语言，有书，我们能让自己从既定的世界中解放出来。”他把文学比喻成“移情教育”，“教会我们从未知的角度来看待这个世界。”

韦斯说，他在写作中并不关心“已知的、我的世界”，写作是场进入未知领地的冒险，他感兴趣的是“从我的世界的边缘开始的另一个世界”。他即将出版中译本的小说《人坐在世界的边缘，笑》，即从跨越三百年的五种不同视角展开讲述，这些虚构的讲述者分别是：生活在19世纪末巴黎的年轻女子，21世纪的雌雄同体艺术家，气候研究员及理论物理学家，经历了2011年地震和海啸的日本小男孩，以及未来的来自虚拟东京的日本女子。每个角色有自己的语言，有各自独特的看待世界的方式，他们的故事在不同的形式中呈现，有百科全书式的，有哲学笔记，也有分镜漫画，一个角色意味着打开一个平行宇宙。韦斯认为，人们如果能以尽可能多的角度看待现实，就越能突破狭隘的认知，理解现实的复杂性。文学的意义就是提供多样化的视角。“我们用文学的方式旅行，就会走到世界的边缘，就像著名的弗拉马利翁的木刻版画《世界边缘的行者》，画上，一位中世纪传教士走到了地平线上，是天与地没有连接在一起的地方，他把头伸进这个天地缝隙，望向地平线之外的另一个世界。”

马济民：在写作中建立和“中国”的关系

马济民的原名是萨尔瓦多·马利纳罗，旅居上海六年，融入了此地的日常，在最新完成的小说中，他思考着写作怎样在“他乡”和“故乡”之间建立联系，希望用写作来回答“上海给我的影响”，以及，当他虚构了一个和现实平行的“拉美”时，“中国在哪儿”？

马济民借用契诃夫的名言“当你写村庄时，你就写了世界”。他说，拉美文学的强悍传统是构建虚拟的风景，通过想象一个村庄来想象整个世界。拉美最杰出的作家都擅长于创造不存在的城市，“可以用他们想象的城市名字，绘一幅文学地理的拉美版图”。

在他的新作里，马济民也创造了一个不存在的城市，“我知道这个城市的原型在哪里，知道拉美在哪里，我在写作中不断自问，在我虚构和虚拟的世界里，中国在哪里？”他以燃烧的拉美之魂摆龙门阵，而写下来的故事集里出现了清晰的中国痕迹。比如在一个故事里，人物不断轮回，死生交替，带着从前的记忆转世成美洲的动物。他用拉美的魔幻故事，阐释中国式的“宿命”和“轮回”。马济民认为，“中国”没有直接地出现在这些小说里，但“中国”已渗透在他的写作中。他相信，这个时代的文学是在全世界不同文化的不断碰撞中产生的，“我出生在阿根廷，住在上海，我现在住的城市和我的故乡之间隔着地球上最远的距离。在中国，我学到新的文化，新的文学，最重要的是，用崭新的角度看待自己。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。