评论家与小说家是水乳交融还是“水火不容”？究竟什么样的关系能促进良性文学生态？

近日，复旦大学中文系教授金理新著《风中结缘：论小说六家》由上海文艺出版社推出，集中谈论叶弥、鲁敏、田耳、葛亮、张忌、郑小驴六位活跃于中国当代文坛的作家。

以“作家论的志向与技艺”为主题，金理、黄德海与赵松在朵云书院·旗舰店“上海之巅”读书会围谈。金理更愿意将新著比作一本“素面朝天”的小书，在他看来，理想的作家论写作状态，“仿佛与友人促膝长谈，但又并非刻意寻觅与经营，好比各种不期而至的风自行运送而来”。

赵松观察到一个现象——不少作家警惕评论家，甚至是反感评论家。“为什么？每个作家就像魔术师一样，变戏法，有很多的技巧手法，明明是假的，但看似真的一样，很神奇。评论家就是在后面专门揭开戏法所有的秘密，这是一种相反的行为。几乎所有的作家，经典好的作家，都是在不断去寻找不确定性、未知的领域，进行创作与想象。但是评论家总要把他拉回清晰的界面上，给他命名、评定。这种矛盾是天然的。”

这种关系某种意义上也是共鸣、交流的状态，但整体上作家在评论家面前“心情比较复杂”，“有的作家喜欢隐藏自己的想法、喜好，避免被评论家利用。”因此，赵松更期待“作者型评论”——像在跟作者聊天，而不是架子摆得很高、俯视着作者。

但他也直言，聊天这个状态很难，意味着真正的自然亲近，“聊天不是跟谁都可以聊，一定是彼此认可，有一种认同，认同彼此大部分的价值观、眼光、感觉，大家有话可谈，有一种共鸣。《风中结缘：论小说六家》就接近这种认同，调子没有那种丁丁当当，也没有唾沫飞溅，或是套话、引经据典。”

由此，在赵松眼中，评论不是评奖，而更是一种发现——走心的捕捉，不被大数据捆绑的趣味。“作家和评论家之间存在某种内在张力，是反侦查和侦查的关系。越优秀的作家越难被彻底解释清楚，而一个好的评论家也不会总是试图揭秘，更多呈现发现的过程以及过程中的体悟。”之所以要不断去发现，也是为了防止思维的固话——固化看上去挺舒服，“不用怎么动脑就可以说出来，但非常危险，就像炸薯条的机器一样不断重复。阅读也好，评论也罢，一个重要功能是让自己获得更新的打开世界的能力。”

“评论家和作家、作品之间的关系，是良性竞争者。作家可能写到非常出色的地方，但没有想得很清楚，评论家要跟他一起走向更远的世界。”黄德海谈到，所谓气味相投，更多是一种精神上的相互辨认。他评价，因为熟悉当代文学的丰富生态，《风中结缘：论小说六家》收的虽是单篇文章，却显示出整体的思考脉络；由于热爱写作对象，书中论及每位作家，都如同对知己谈天，看起来波澜不惊，说的却是隐微的心事；缘于性情的温厚宽和，金理的文字很少炫技，而是自然疏朗，有当下难得的收放自如，从容舒卷。

金理打了个比方——法国作家布朗肖有个词叫“知识友谊”，他和书里这些作家的关系有点像“文学发小”——“大家结缘很早，那时候都很年轻，一起上路，遇到风光旖旎的地方，互相指认，脚下遇到小石子，同样互相指点一下：你不要走错路，最美好的方向在哪里。当然在旅途中，你的设想、规划有时可能会落空，你对作家的预测也可能落空，他的写作方向走到你前面去了，远超出预测，但你非常欣喜，这同样是评论家与作家之间一种动人的关系。阅读和写作是自我修正的过程，打开窗，听听其他地方的风声，照见思维盲点，体察触摸自己的短处。”

复旦大学教授张新颖认为，批评活动不仅是针对作家作品、读者、社会的，也是针对自我的，好的批评实践也是自我不断充实和提高的实践，这样批评才对自我有魅力，批评主体的不断成长才保证了批评的持久活力。《风中结缘：论小说六家》是在这样方向上的尝试。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。