《寻纸》

汪帆 著

浙江人民美术出版社

一名古籍修复师历时七年，寻访了中国13个省、自治区的全国古法手工造纸地。她以亲身经历结合专业视角，考察了各地传统手工造纸技艺及传承现状，记录了“寻纸”过程中的点滴。字里行间流露出对探寻手工造纸术孜孜不倦的坚持，勾勒出一幅当代中国传统手工纸制造业的现实画卷。冥冥之中的责任感、使命感不仅让她与纸结缘，更驱使她开始现场考察古法手工纸诞生地的深入研究之旅。本着对中国传统手工造纸术的探寻之心，作者踏遍浙江、福建、山西、江西、贵州等地，远及新疆的和田和海拔近3700米的西藏高原，亲自带回书中所述的25种古法手工纸样实物，将这项非物质文化遗产的现状与传承娓娓道来。

>>内文选读

泾县隶属宣城，一提起宣城，大家马上会想到著名的宣纸。我从事古籍修复的这些年，每次面向公众做体验活动，但凡介绍手工纸，大部分受众的第一反应就会说到宣纸，由此可见，宣纸在大众心目中就是中国手工纸的代名词，尽管它只是中国传统手工纸中的其中一个体系。此外，不少人会把宣州地区产的纸统称为宣纸，可当地除了宣纸外，还有以纯皮料、竹或稻草做的用于包装、祭祀或民俗用途的纸。若要给出关于宣纸的准确严谨的定义，应该说它是由青檀树皮为主料，以沙田稻草为配料，按照一定比例加工制作，用于书写、绘画的高级纸张。不过若是以为有了这些要素就把宣纸搞清楚了，那就错了。前面说的宣纸，是“今宣纸”，与之相对应的则是“古宣纸”。学者把早期在古宣州和古徽州生产的高档纸张称为“古宣纸”，它采用的原材料主要为楮皮（构皮）。当然，青檀皮也会有所选用，但绝不是主流。至于“今宣纸”的产生，则是曹氏家族在南宋末年举族迁移至安徽泾县，经世代摸索、传承，在利用当地产的青檀皮纸的过程中，慢慢加入了短纤维的稻草，进而制出了举世闻名的宣纸。

（▲连城美玉堂抄纸）

现在人们只知道“今宣纸”, 而纯用楮皮或青檀皮制作的“古宣纸”，却慢慢湮没在历史长河中。因为看到程玮在纸张外包装上写着“一张有温度的手工纸”， 我便特别想去访一访守金的皮纸。

……

程玮家做纸的厂房不小，一部分是在他父亲手上建立起来，另一部分则是他接手后慢慢加盖的。程玮原来是做电商的，后来才开始进军手工纸行业。交谈中，我感觉父子俩对手工纸有着截然不同的观点：“我想做好的纸，按照真正的古法工艺去操作，当然，时间长，成本高，相应的售价也高，不懂行的人接受不了。而我父亲却反对我的做法，怕我投入太多，一旦不如其他人用现代工艺做出来的纸便宜好卖，最后反被排挤出市场。问题是，大家现在就是恶性竞争，你卖得便宜，我比你更便宜，但成本终究是需要的，所以只能在材料和加工环节偷工减料，长此以往，就再也做不出好纸，传统的技法也会慢慢失传。”只要人们不知道什么是真正的传统古法造纸，好的纸就会被排挤，被淘汰。

……

程玮把两种经过不同工艺漂白的构皮纤维拿给我做比较，一种是特别白净的纤维，使用现代工艺漂白；另一种，略带点本色的纤维，采用传统工艺，以日光漂白。“汪老师，你看，这种特别白的纤维撕扯起来比较轻松，拉力略微逊色。而本色的纤维，韧性就比较强，得费点力才能拉断。”我尝试着撕扯，发现颜色白净的纤维并非没有强度，只是纤维稍一拉扯就会断开，从断面看，纤维长度比本色纤维短好多。这两类纤维可是用的同一种原材料啊！由此可见，使用现代漂白工艺虽然效率高、成本低、产量高、出货快，但缺点也显而易见，容易破坏皮料纤维。这一点做纸的人都知道，可还是愿意采用，可见传统漂白工艺是何等复杂了。

程玮说：“以现代工艺操作，在二次蒸煮水洗后，纤维可以直接打浆捞纸了，而真正的古法造纸，需要在二次蒸煮后开始呛石灰、堆叠，把料撕成小条，让石灰均匀包裹在每一条纤维外，再放在晒坡上日晒雨淋，自然漂白。之后要经水洗、蒸煮，舂打成片状后，挫断，再呛一次石灰或草木灰，清洗干净后，第二次上晒坡自然漂白，最后手工挑去瑕疵，筛选，洗净。这么多道工序，得六七个月才能完成，可现在为了提高效率，降低成本，能够做到二次日光漂白的厂家并不多，哪怕能做到一次晾晒，都算是自然漂白了。”他边跟我解释，边往厂房的深处走去。

▲汪帆在安徽泾县守金体验抄纸

“这是我的一个实验车间，是父亲唯一支持我做的改造。”这个抄纸间的水槽比较特别，是不锈钢的。“两年前我去日本，专门学习了他们的方法。日语一点都不懂，就这么自己摸着找过去，还真找到一个做纸的纸坊。他们把做纸的流程分成几段，每一段分别收费，让参观者体验。我付了所有费用，把全部流程都学了一遍，日本人都吓着了！多少钱？不管了，去一趟总要多学点技术吧！”难怪，那个不锈钢水槽里放着的操纸帘框有点日式风味。“我回来就跟我爸说，要把纸槽换成不锈钢的，这样浆料会更干净。你想，如果还是用石头或水泥的，天长日久，里面难保不混上一些小石粒、水泥粒，这不影响纸张质量么？”我觉得他的话挺有道理，当使用者对纸张的质量提出越来越高的要求时，对细节也就尤为苛刻。细节决定一切，是要落实到具体行动的，这一点，日本人确实值得我们学习。可能是换了不锈钢的材质，我觉得纸槽里的水显得格外干净，银白色的构皮纤维如白色鹅绒一般悬浮在水面，看上去特别柔软。

▲新疆墨玉桑皮纸——老的纸帘（浇纸法）

接着，程玮为我演示了抄纸的过程。他说，这是他从日本回来后，将中日两种方法融会贯通的尝试。他认为，国内传统手法与日本手法最大的区别，在于纸帘入水后的荡水速度和频率。他们这里的老师傅原先荡两次帘就完事，这样，纤维的交织度就不够。况且纸张厚薄又与动荡的频率有关，动荡得快，纸张就薄，动荡得慢，纤维在帘子上的留存度就比较高，纸张容易厚。当然，程玮这样的做法，速度相对来说比较慢，出不了量，老师傅们就不太乐意了。“我当然有要求他们如何做，荡几次帘，需要停留几秒钟，可我又不可能一直盯在旁边啊。我让父亲帮忙管理现场，但他并不完全理解我的做法，也会疏于管理。所以，做好的纸，只有我亲自上了。”

>>作者简介

汪帆，1978年出生，2001年进入浙江图书馆古籍部工作，先后在阅览组、缩微组任职，2007年进入修复组，担任古籍修复师。在坚持古籍修复的专业工作之外，汪帆有意将今后的研究方向定在寻访手工古法造纸上，通过野外考察、踏勘手工纸制作现场，全面了解现状，探索有利于手工修复纸传承、发展的途径。