绿 茶

虽然已经三年没回老家，思乡心切，但这个春节还是留京度过，想给自己多一点休息。经过三年疫情，我们每个人都太需要休息了，对我来说，阅读是最好的休养生息。春节那几天，除了爬过一趟长城，滑过一次雪，其他时间都在读书。先后读了祝总斌的《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》（北京大学出版社出版）、江澄波口述的《书船长载江南月》（古吴轩出版社出版）和杨苡口述自传《一百年，许多人，许多事》。

春节档最热的电影无疑是《满江红》，网上热议一片，一代奸相秦桧再次成为热门人物。说到宰相，我们自然就想到“一人之下，万人之上”，事实上，宰相从来不是一个官名，而是对于辅佐帝王治理国家最主要官吏的习惯称呼。不同朝代，可以称之为宰相的官吏并不相同。就说秦桧吧，他在宋高宗朝两度拜相，而他的真正官名是：右仆射、同中书门下平章事。

祝总斌的《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》是对中国古代宰相制度研究的经典著作，考察研究了两汉及魏晋南北朝时期的宰相制度。大体来说，两汉时期，三公是宰相，三公也是一种称呼，不是官名。西汉朝的三公，就是丞相、御使大夫和太尉。很多人可能把宰相和丞相等同了，丞相是宰相，但宰相不仅仅只有丞相。到了东汉，排位有所改变，太尉改称大司马，成为三公之首，其次为司徒和司空。曹魏时期，三公仍是宰相。

《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》

祝总斌 著

北京大学出版社出版

但到了两晋时期，三公逐渐发展成“八公”，分别是太宰、太傅、太保、大司马、大将军、太尉、司徒和司空，八公基本属于虚职，授予年事已高的官吏和地方都督。而太尉、司徒和司空又有“三司”之称，仍视为宰相。但真正的宰相机构是尚书台，尚书令和左右仆射才是真正意义上的宰相。

到了南北朝时期，大体上都延续两晋，尚书台是真正的宰相机构，但又陆续发展出门下省、中书省等实权机构，成为隋唐三省制的基础。

祝总斌这本书的研究跨度，从公元前202年西汉建立到公元581年隋朝建立，近800年历史，为我们详细分析和梳理了宰相制度的规则、变迁及其背后的深层原因。

明朝朱元璋废除宰相，延续了1000多年的宰相制度至此终结，但实质上的宰相制度则是随着清帝国终结才真正结束。说到晚清，苏州文学山房旧书店97岁的店主江澄波老先生的口述回忆录《书船长载江南月》就从光绪年间讲起。130年前，江澄波的爷爷江杏溪在苏州创办了文学山房旧书店，历经三代传承，如今已是书店传奇。江澄波老先生97高龄每天还守着书店，可谓是中国书店业最年长的“网红店主”，同时，江老也是古书业的“活化石”，对于近百年的中国书业史，了然于心，娓娓道来。

《书船长载江南月》

江澄波 口述 韦 力 等整理

古吴轩出版社出版

在江老的记忆中，那曾经繁华的古书业、曾经鲜活的藏书文化、曾经劳累的贩书日常，都生动而亲切，给今天的读者再现了百年来江南古旧书业风貌和旧书市场，还原了书林轶事和访书趣事，真实记录了郑振铎、顾廷龙、阿英等藏书家在动荡岁月保护文献典籍的义举。这本书不仅是一位书店老人对百年书店业的回顾，也是中国藏书文化在今天依然鲜活的明证。本书的整理者之一韦力先生，就是中国著名藏书家，他早年经常去苏州买古书，也跟着江老访到很多珍贵的古书，他们几十年的交往，其实是两代古籍收藏家的精神交流。可以想象，他们在一起回味百年书业史时，内心是多么愉悦，又是多么无奈。

如今的古籍收藏，和百年前甚至几十年前已大不一样，而像江老这样走过近百年的人，他眼中的中国古书业，又是多么丰富多彩的画面，那些经手的、过眼的、错过的、卖过的古籍，如今大都天各一方，但只要还有人在买，在藏，在关心古书业，中国的藏书文化就会一直繁荣下去，而这本《书船长载江南月》就是最真实的记录，让我们看到藏书史的传承和延续。

《一百年，许多人，许多事》

杨 苡 口述 余 斌 撰写

译林出版社出版

百年说长也长，但对104岁的杨苡先生来讲，她就是这么一路走过来的。传统的中国年还没过完，看到杨苡先生过世的消息，让人悲伤。在此之前，女儿赵蘅知道妈妈感染后特别担心，联络各方安排妈妈住院，每天通过南京的亲人了解妈妈的病情。阳过之后，赵蘅第一时间赶赴南京，陪护重病中的妈妈。然而，永远乐观、美丽的杨苡先生还是走了。春节假期最后一天，读了杨苡先生口述自传《一百年，许多人，许多事》，心情特别沉重，对这位乐观、单纯的老太太又多了一层了解。

杨苡先生以她一向的乐观和单纯，回忆了自己的青少女时代，交集过的那些人，既有师辈的像沈从文、朱自清、闻一多、刘文典、陈梦家、吴宓等，也有同辈的杨宪益、巴金、李尧林、赵瑞蕻、穆旦、巫宁坤、萧珊等，恰同学少年，那种情谊如今看来多么纯粹，多么真实。

百岁的杨苡，大部分时间都宅在家里，更多兴趣在理书和翻看旧信旧物。一百年来，那些人，那些事，有说不完的话，回忆不完的情节。这本书自然也不能尽其所思所想，岁月呼啸而过。她一直在为离世做着各种准备，她从不讳言死亡，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”

（作者为书评人、作家）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。