过去读书，我偶尔会碰到“齐燕銘”这个名字。比如，沈从文研究服装史，得到齐的关照；王国维的儿子王高明到中华书局参与古籍的编辑工作，是齐推荐的，等等。但我对齐燕銘的情况，知之甚少。有了旧书网，想买书太方便！为了解齐，我在网上连续买了《齐燕銘纪念文集》《齐燕銘印谱》《我的父亲齐燕銘》三本旧书，很快就读完，有话要说。

齐燕銘上的大学，是大木仓胡同的中国大学。现在，这个大学的几座老建筑还在，属于教育部的办公场所。齐燕銘跟吴承仕学习，对经学下过功夫。十几岁时，他就学篆刻，对金石学早有涉猎。他是蒙古族，但不属于王公贵族，按李一氓的说法，他家是蒙古族中的中等人家。他的祖父是翰林，家学渊源，从小就在浓厚的文化氛围里长大。

参加革命后，齐燕銘最有名的一件事，是在延安演《逼上梁山》，毛主席看过他们的演出后，专门给他和杨绍萱写了一封信。我们这个年纪的人，小时候看革命样板戏，很早就知道毛主席给延安平剧院的信。1976年后，方知这封信是写给他和杨的。《逼上梁山》中，齐燕銘扮演林冲，据回忆文章，这个戏在演出过程中，缺什么角色齐都能救场，哪个角色他都能演。读过纪念文集，我才知道齐燕銘还会演戏。1949年后，还是他动员程砚秋再出山。他担任文化部党组书记、副部长后，因茅盾年事已高，实际是他主持文化部工作。

周总理在重庆、南京时，齐燕銘就在总理身边工作。总理逝世后，他含着热泪回忆在总理身边工作的日日夜夜，使我们看到了总理的高尚人格和工作作风。有些细节，若不是他写出，别人不会知道。比如，重庆谈判时，总理让人砍掉曾家岩院子里一棵树垂下来的树枝，因考虑到毛主席个子高，怕行走时不方便。新中国成立后，齐担任总理办公室主任和国务院副秘书长，协助总理工作，堪称总理股肱。读回忆文章，我才第一次知道，当年政务院的组成部门、机构，先是齐燕銘设计方案，然后才报总理。开国之初，百废待兴，繁忙的国务活动，有齐这样精明能干的人在背后工作。他身边的人回忆说，上班时间，齐燕銘走路都是小跑。

1957年底，国务院成立古籍整理规划出版小组，齐是首任组长。对保存、弘扬中华传统文化，齐提出许多内行的意见，保证了这项工作的顺利进行。规划小组有个简报，报头是齐的手笔。他的篆刻、书法成就大，我是外行，不敢置一辞，但我能分辨雅俗。齐燕銘的书艺，扑面而来的，是他的学养和人品，技术层面，还在其次。他为人民大会堂那幅巨作篆刻的“江山如此多娇”，本身就是山势峥嵘、大气磅礴的作品。当年，人民大会堂竣工，内部装饰由齐燕銘主持，他让各省来人参与本省市会议厅的装饰，显示了他的才干。

开卷有益。廉价买几本旧书，我补上一课，间接了解齐燕銘，活生生地感受到一个有学问、精艺事，有行政办事能力的老前辈的魅力。

>>作者简介:

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。