“在文学的版图上，南方依然是南方。南方的经验、南方的腔调、南方的气息，构成了南方的独特性和丰富性。因此，《蛋镇电影院》突出了南方元素，读者能看到广东广西交界的才有的地理风情。除了台风风暴等天气特征，还有人文环境、思维方式、生活习惯等，只有我们那边的小镇才有。”上海思南读书会上，广西省作协常务副主席朱山坡，与上海戏剧学院副院长杨扬、评论家来颖燕共话蛋镇的文学书写。

西南边陲小镇，是他写不完的原乡

来颖燕谈到，以地理概念扩展为文学概念进行版图写作并不鲜见，这体现了作家的主体意识。“建构一个文学地图，是许多中外作家始终努力的方向。”在杨扬看来，就像威廉·福克纳的南方、加西亚·马尔克斯的马孔多镇、鲁迅的魏庄、莫言的高密、苏童的香椿街等等，都成了他们笔下各具辨识度的个性化地标。

也就是说，哪怕是福克纳所说的“像邮票大小的故乡”，都值得好好描写，一旦作家的人文地理空间，包含了足够复杂的当代中国经验，即使写一辈子，也写不尽那里的人和事。

一旦找到精神扎根的地方，熟悉的地域、物态人情能源源不断提供真材实料，这个“写作根据地”不一定是偏远蛮荒的山坳，而是凝结作家记忆和情感的地方。蛋镇正是作家朱山坡近年来开拓的文学版图，作为一个文学地名，蛋镇首次出现在他的长篇小说《风暴预警期》。近日，《蛋镇电影院》破“壳”而出，全篇由17个相互关联的故事构成，以小镇蛋镇的电影院为背景和载体。

在虚构的“蛋镇”里，人们异常闭塞、迷惘、孤独，每一天都那么漫长，却都若无其事地活着。但电影缓解他们的焦虑和痛苦，温暖了他们的内心和梦境，照亮了幽暗的生活。作为主题系列小说，无论是制式、结构，还是冷峻从容的叙事和白描式描写，《蛋镇电影院》很容易让人想起《米格尔街》和《都柏林人》，但它富有个性和张力，它只能是朱山坡的蛋镇和电影院，是中国才有的蛋镇和电影院。

《蛋镇电影院》

朱山坡 著

上海文艺出版社

书中诸多场景颇具怀旧意味，比如谈及海报美工——“有好电影总能振奋精神……有时候一张电影海报像战时的捷报，能让整个蛋镇陷入无比亢奋的期待之中。白米的每张手绘海报都能让我激动。每张海报都绘得特别严谨、用心，人物形象栩栩如生，纤毫毕现，场景逼真。火车跑动、炮弹爆炸、拳头引发的风都像是真的，美轮美奂。宣传词简洁准确传神，通过海报能看出电影的内容，能让人产生许多联想，恨不得马上买票进电影院。看了电影，电影里的人物果然跟海报上画的一模一样，男主角侠骨柔肠，女主角天香国色，雪山美得惊心动魄，海湾蔚蓝如仙境……”

文学应永不厌倦地寻找“差异性”

“差异性是所有的艺术当中至关重要的一点，好的文学作品不仅仅是描述生活，而是唤醒生活中沉睡的记忆。”来颖燕和杨扬都谈到，《蛋镇电影院》永不厌倦地在寻找“差异性”，“有清醒文学原乡意识”的朱山坡，站稳西南边陲的小镇乡村，为民间平凡人物立传著书，沉郁瑰丽的广西水土滋养了他的文学领地，复杂人性在电影声色上编织成形，汇成诡谲幽郁而富有诗意的生命图腾。

书中对特色民情、人文风味的运用，没有陷入一味的怀旧贴标签，而是与写作者的个体经验结实地生长在一起。无论是《蛋镇电影院》借助电影院这一时代缩影，讲述一代人难以磨灭的集体记忆，回放人世间被电影永久珍藏的斑驳岁月，还是此前朱山坡在《风暴预警期》里大量调动有关台风的素材，都把他小时候的记忆画面融入创作中。

“两广交界，台风频繁光顾，我从小对暴风雨尤其是台风感兴趣，地域特色赋予了小说神奇的气息，也使它充满了秘密，有我这一代人的集体记忆和童年经验。”朱山坡坦言，有些东西是流淌在血液里的，隐藏在基因里的，“没有必要将自己折腾成‘全国性’作家，我将乐此不疲地把残存在血液里的南方基因植入我的作品里，让它们繁殖、扩散、裂变。”

作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。