今天，物理学家、美国科学院院士和中科院外籍院士张首晟自杀身亡的消息，又让抑郁症这个社会话题成为热点。

美国心理学家史培勒曾经说过，“抑郁症往往袭击那些最有抱负、最有创意、工作最认真的人。”

饱受抑郁症折磨的名人众多：

文学家黑塞、川端康成，政治家林肯、丘吉尔，文艺界的阮玲玉、张国荣、喜剧明星罗宾·威廉姆斯，导演托尼·斯考特、翻译家孙仲旭……

有人说，抑郁症就是新世纪的“文人病”，并把它和肺结核曾经在贵族社会中的“流行”相比拟，戏谑“不得个病都不好意思出门”。

在过去的时代，肺结核曾经被描绘为一种使死亡变得“优雅”的“令人肃然起敬的疾病”，是贵族社会的象征。病态审美情绪也影响了当时的文风。诗人雪莱患有肺结核，他曾对同样有此病的济慈写道：“痨病是一种偏爱像你我一样妙笔生花的人的病。”诗人拜伦说：“我真期望自己死于肺病。”就连健壮而充满活力的大仲马，也要假装自己患了肺病。

抑郁症如今似乎也蒙上了这样的光环。爱伦·坡、卡夫卡等作家深刻的忧郁，逐渐成为流行小说家笔下45度角仰望天空的明媚忧伤。

忧郁自赏趣味已成为一种文化心理趣味，疾病意义的向死性和极端压抑性被很大程度上弱化，更多的成为一种魅力，成为一种可供玩味的情调。

世界卫生组织WHO数据表明，抑郁障碍仅次于艾滋病、心脏病等重大疾病之后，在全球十大疾病中位居第五，是人类生命的主要杀手之一。全球范围内，共有3.5亿人患有抑郁障碍，抑郁障碍年患病率约为11%。

而且和人们的直觉相反，经济水平、文化教育水平相对比较低的人群患抑郁症的比例和风险更高。对大部分患者来说，抑郁症不是什么“明媚的忧伤”，抑郁就是一种病，而得病就得看医生、吃药。

“不难发现，美之事物若要臻于完美的极致，一种适宜的忧郁情调总是不可或缺，”爱伦·坡写道。但抑郁却是那种去掉了忧郁的魅力的忧郁——这魅力便是生机和冲动。

把抑郁症视为一种“文人的浪漫”，是不公正的。一旦社会将所得之病“浪漫化”后，患者本人就不光要经受身体上病魔的摧残，更要面对“矫揉造作”的职责，以及社会上诸多疾病以外的压力。

文艺青年向死而生的态度、“诗穷而后工”等对于文人命运的无限慨叹，这都很常见。但许多时候，把生命挫折与艺术成就捆绑，只是人们的一厢情愿，对于理解抑郁症这件事，其实毫无帮助。

编辑：吴钰

责任编辑：王磊