【导读】今早，华裔物理学家、斯坦福大学物理学教授张首晟的家人发布声明，确认张首晟因抑郁跳楼自杀，顿时哀悼惋惜声一片。

张首晟曾与诺贝尔奖擦肩而过，但更令人痛心的是，抑郁症夺走了一条宝贵的生命。

不少曾深陷深渊的患者都心有余悸，抑郁症不像“外伤”那么触目惊心，但却点滴腐蚀着人的精神和意志。六年前，作家张进从重度抑郁中挣扎而出，走上了研究传播精神科学的漫漫长途，他寻访了全国多地抑郁症患者，新书《渡过3》记录下病友们的心路历程。摘选书中患者秋月口述如下：

我是80后，出生在北方一个小县城的普通工薪家庭，生日在中秋节的第二天，颇具文学素养和浪漫气息的父亲给我起名秋月。这个名字如此附庸风雅，却又俗不可耐。我一直觉得是这个名字导致我性格敏感、阴柔，可是多愁善感又好像是与生俱来的。

原生家庭对我影响很大。父母关系不和，我从小就过分敏感，能够感知到别人细微的情绪变化。在同辈的孩子中，我的感受往往和他们不同，大人们都说我懂事早。

四岁时，妈妈生下弟弟，我清晰地记得弟弟出生那天的画面。很多大人来到家里，我从外面穿过走廊走进房间，爸爸站在屋门口，我趴在妈妈枕头旁摸她被汗水打湿的头发，内心里仿佛失去了什么。弟弟出生的时候我只有四岁，那么小的孩子居然如此敏感，现在想想也觉得不可思议。我内心曾一度讨厌这个弟弟，觉得他分走了本属于我一人独享的父母的爱，还有其他的东西。可是在小时候，又常常只有我们两个相依为伴。

多年后我深陷抑郁，这个我曾经很讨厌的弟弟，居然成了我唯一活下去的理由。我从心底里感谢父母给了我这样一个弟弟，让我在尘世不是孤单一人，能有所牵挂。

由于父辈说不清道不明的恩恩怨怨，爷爷奶奶没有帮忙照顾我和弟弟。妈妈总会跟我们讲，她当年带我们有多不容易。每当她提起往事，不等她说完，我就可以接过她的话继续说下去。

我对父亲感情很复杂。一方面是女儿对父亲深深的爱恋，另一方面是对他年轻时沉迷赌博让妈妈伤心的怨恨。印象深刻的是，上小学时，父亲送我上学，常常因为赌博而迟到，我因此没当上少先队员，很是伤心。类似事情还有很多，我对父亲渐渐失望，继而愤怒。感觉在父亲的世界里，只有麻将是最重要的，我和妈妈、弟弟都可以搁置一边。

我从小很自律，学习上不用父母操心。我知道如果自己努力学习，取得好成绩，妈妈就会开心。看多了父母之间的纠葛，母亲经常对我和弟弟说的一句话是：如果不是为了你们，我早就和你爸离婚了——每每这个时候，我心里都在怒吼：不要为了我们，你快去离吧！每当此刻，深深的无力感都会包围着我，让我透不过气。

长此以往我学会了逃避，假装一切都没发生过，假装自己很快乐，假装自己很强大。面具戴久了就分不清哪个是真实的自己了，只有夜深人静的时候，那个弱小、可怜的我才会钻出来看看外面的世界。朋友眼中的我是那么无坚不摧，自信满满，只是没人看到我背地里的害怕和恐惧。

早年家庭的影响让我恐惧婚姻，内心的不安全感是外人无法理解的。到了适婚年龄，父母催促，周围人议论，我也想把自己早点儿嫁出去。我在网上结识了一个人，父母亲都很反对。母亲不满于他来自农村，经济条件差；父亲愤怒于他只有小学文化，没有正式工作，配不上硕士毕业的我。而在我的心里，他们的反对无效，因为他们自己都没经营好自己的婚姻。在我的执着坚持下，我们还是在一起了。这是厄运的开始。

为了买房，他贷款开了一家快餐店，开业不久资金周转出现问题，我奋勇为他筹资。开始透支信用卡，之后是小额贷款，再后来是到处借钱，家人的、同学的、朋友的……几乎透支了我所有的信用。

这一切我没有告诉父母，而他什么也没说就默认了。但店里的生意一直让人失望，每个月都是亏空。他让我去借小额贷款，以债抵债，无奈之下我只能同意。

经济上的窘境让精神压力很大，也无人诉说。就在这个时候，我接到噩耗：我最亲爱的姥姥去世了。我和姥姥很亲密，有时候觉得她比妈妈更懂我。小时候有什么心里话我都喜欢跟姥姥说，姥姥很耐心地听我说，并帮我分析。姥姥是我生命中更重要的人，她的离开对我是很大的打击，我有点儿不知所措。连夜赶回家，一路上眼睛里都是泪水，姥姥最后一程我是要送的，就像小时候她陪着我一样。

姥姥去世以后，我常在晚上哭泣，说不出的压抑。每当这时，我会抱着姥姥的遗物哭一会儿，大概从那时候起，我感觉到自己有些不太对劲儿，说不出的难受。每天就是上班下班，不想做饭，也不想洗衣服，更不想收拾屋子。

身体也渐渐开始出现问题，后背痛，却不知道是哪里疼，好像有一股气流来回乱窜，窜到哪里，哪里就难受。月经开始是暗黑色，后来就闭经了。去了几家医院，都看不出什么毛病。

工作状态也越来越差，注意力不集中，理解能力、阅读能力下降，视力模糊。下班后回到家，什么都不想做，犹如行尸走肉。更可怕的是，我的情感流动越来越少，想哭却一滴眼泪都没有，整个人像被掏空情感的躯壳。

终于有一天晚上，我在睡梦中被吓醒。我清楚地记得，梦里一块硕大的石头从天而降，砸向我，我的心猛然坠落瞬间惊醒，手心和脑门都是汗。

从此，每天晚上我无论几点睡觉，凌晨一两点钟都会醒，之后再也无法入睡。越害怕早醒越早醒，越焦躁越睡不着，失眠如影随形。

长久以来的早醒，如同一个恶魔缠绕着我。我惧怕黑夜的到来，那将是无穷无尽的痛苦和折磨。早醒无法入睡时，先是辗转反侧，后来就睁着眼睛看着天花板，偶尔因为眼睛太疲劳闭上，没过多久又醒来。仿佛有个人在监督我，只要我一想睡觉，就用各种方法叫醒我。

记得有一天，弟弟来看我，走的时候我送他到车站。那一刻我抱着弟弟哭了起来。没有眼泪，那种哭更像一种哀嚎。弟弟不知所措，我知道他是无法理解我的感受的，就连我自己都不理解。

我纠结于自己的躯体症状，各种不好的猜想，这种状态让父亲崩溃。他说如果你病了，我带你去看医生，只要你不胡思乱想就行。人生地不熟的父亲带着我穿梭在各大医院，CT、核磁共振、造影都做了，医生说没什么问题。可我内心依然觉得我是有病的，只是大夫医术不高明。

症状不断加重，上班成为负担。每天起床都很艰难，每每都是父亲强拉硬拽，才把我从床上拽起来。每天我都会问父亲一些类似问题：钱还不上怎么办？从此不能工作了怎么办？我感觉这次在劫难逃，大脑开始反刍过往的经历，各种念头像野草疯狂生长。无尽的懊悔，不断的自我攻击，整个人像生了锈似的表情呆滞，大脑依然在高速运转。

这时爸爸从网上搜到了关于抑郁症的知识，怀疑我得了抑郁症，开始寻找各种治疗办法。他带我去了医院。我服用了抗抑郁药物，出现副作用，吃了两天就不吃了。后来我知道，抗抑郁药物要至少服用两周以上才会起效。因为无知而停药，我的病情急转直下。

停药后，我完全是靠意志力支撑，焦虑越来越严重。弟弟想带我去看电影，可我害怕得要命，连影院都不敢进。弟弟硬把我拉进去，我勉强坐了一会儿，感觉自己要窒息，跌跌撞撞跑了出来。那种丧失生命活力的感觉太恐怖了，感情的流动在慢慢停止。

每天起床对我来说是再痛苦不过的了。曾经最惧怕夜晚来临，眼睁睁等着天亮，那种滋味不是煎熬能形容的。但现在我不害怕了，医生给开的药很管用，吃了以后就会睡着，无论你想不想睡。只是每天睁眼醒来，各种念头又涌来，恐惧、绝望、害怕，一股脑把我淹没。

内心声嘶力竭的呼救，却无人可以听到，我终于懂得什么叫绝望。有一天中午，我又失声痛哭，母亲不耐烦地说：“我就想不明白，你为什么就这样？都跟你说多少遍了，你担心的事情都可以解决，为什么还这么纠结？”

我怒不可遏，大喊“别再说了”，痛苦地哭了起来。看着妈妈不可思议的表情，我说：“我好比掉到一个深坑里，很深很深，你们都围在洞口，跟我说，爬上来、爬上来、爬上来你就有救了。可是我真的爬不上去啊。”妈妈好像理解了一些，不再说什么。她抱着我哭起来。

《渡过3：治愈的力量》

张进 著

中国工人出版社

后来，我坚持药物治疗，同时接触了正念冥想。每天早晨起床后最痛苦，各种绝望和悲观的念头接踵而至，没有一丝缝隙，我就把冥想的时间安排在早上起床后。观察自己的呼吸，让脑子里的各种念头来来去去，不去纠缠，静静观看。

我发现，只要是冥想中出现过的念头，之后就不会再出现在我的脑子里。渐渐地，我冥想的时间越来越长，完全不觉得是任务和负担。坚持固定时间冥想，成为我生活的一部分。

我还开始自学心理学知识，买的第一本书是《伯恩斯的新情绪疗法》。仔细研读，觉得书里的很多观点都很有道理，尤其是里面讲到的小工具三栏法，我打算尝试一下，就自己做了表格。每当脑子里出现负面的想法，我就记录下来，归类，驳斥。回头看这些表格，感觉自己当时的想法真是很奇怪，认知的确出了问题。

我开始做一些力所能及的事情，比如洗衣服、做饭。我的状态好了很多，依然坚持冥想、运动、瑜伽、认知调整，每天都有计划表。父母一直陪在我身边，母亲照顾我的饮食起居，弟弟鼓励我。渐渐地，我接纳了自己的状态。用父亲的话说，就是重生了一次，重新来过。

时间一天天流过，从熬日子变成了过日子，这中间太多难以言说的痛苦。我能感受自己的状态越来越好，之前丧失的社会功能在一点点回来。我决定去尝试简单的工作，通过接触社会恢复社会功能。此时我的心态发生了很大变化，从抗拒到接受再到接纳。曾经以为望不到头的抑郁之路，在父母和家人的陪伴下终于看到了曙光。

病情好转，恢复行动能力后，我忽然想去实现自己的愿望：去上海、玩迪士尼。练习正念后，我的人生观和价值观有了很大改变，关注点放在当下，而不是寄希望于未来。

因为还在吃药，我每天跟嗜睡做斗争。有时候实在太困，就跑到卫生间坐在马桶上睡一会儿。有一次我身体不舒服加上嗜睡，坐在工位上睡着了，这成了我的一个污点。管人力资源的人还特意找我谈话，说有人看到我上班时间睡觉。

我没什么可说的，也无法解释我在服用抗抑郁药物。社会大众对抑郁症的了解尚处于初级阶段，仅停留在患者只是心情不好、想不开的阶段，没有把这个病当真正的疾病。即使患者告知别人自己有抑郁症，也很难得到理解和同情。好在此时我基本没了病耻感，即使别人不理解，我也不在乎。

服药一年有余，生活按部就班，我尝试减药。减药过程中我密切关注自己的状态，随时调整。有一天我漏服文拉法辛，晚上太累睡着了，又漏服思瑞康，第二天恶心呕吐，出现直立性低血压症状，走路好像踩在棉花上。

工作稳定，状态也稳定了，我开始思考未来的路。抑郁症差一点儿要了我的命，但正所谓物极必反，跌到低谷的人生终于触底反弹。抑郁症虽然摧毁了原来那个我，也塑造了一个新的我。

如果说那段痛苦的经历此生都不愿再想起，那么唯一让我感念的是：在最黑暗的岁月，我找到了最真实的自己。忽然想到一句话：所有没有打倒你的，终将让你变得更坚强。

作者：张进  作家，心理学专家

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。