近日，比尔·盖茨和他的夫人梅琳达·盖茨一起发表了一封年度公开信，分享他们一路走来没有料到会发生的事。其中一个意外是：今后40年，全世界的建筑规模仍会持续增长，相当于每个月新建一个纽约（或上海）。

盖茨发现，每一幢新盖的房子，都将成为影响气候变化的一份子——不是只有发电站、汽车和飞机才会影响，而是我们生活的方方面面都可能对气候变化推波助澜。

这让人想起，在400多年以前，人类文明也面对过一轮类似的挑战。当时，不同国家朝着不同的方向努力，因而走向了不同的结局。这些历史教训，也许可以帮助我们重新理解当下的气候变化问题。

（一）

故事发生在17 世纪初。当时的英国人发现，国内的森林越来越少了。

在当时，木材是最重要的战略物资，重大产业都离不开它。例如，要想赢得国际竞争，就得多造船，造船就需要木头。要想发展文化和教育，就得多印书，造纸也需要木头。

除此之外，冶炼金属、打造武器需要木头。盖房子、造桥等基础设施建设需要木头。城镇人口越来越多，家家户户烧饭取暖也需要木头。

然而，英国人砍木头的速度已经远远超过森林恢复的速度。要不了多少年，大英就会变成一个没有森林的国家。

（二）

这时，大英帝国面临一个两难的选择。

如果想要保护环境，就得禁止人民砍伐森林，大英的国防、教育、工业、商业一定会立刻崩溃，人民会揭竿而起，推翻帝国政府。

如果任由人民砍伐森林，不知道大英能否坚持到 100 年以后，也就是 1722 年 4 月 5 日。他们将会见证另一个可能的结局。

那一天是复活节，荷兰探险家雅可布·罗赫芬在东太平洋上，发现了一个奇怪的岛屿。岛上没有大树，人口也不多，却充满了大量的巨石像。于是，这个岛就叫作复活节岛。

后来的科学研究发现，复活节岛曾经充满了森林和动物。同时，它也滋养了一个灿烂的文明。巨大的石像群就是由岛上的居民立起来的。

大约在英国出现木材危机的同时，复活节岛人民砍掉了岛上最后一棵大树。

从此，灿烂的文明轰然崩塌，人们吃的鸟类、鱼类陆续消失，岛上的人口锐减到鼎盛时的几分之一。当罗赫芬第一次踏上这座小岛时，他看到的只有老鼠、野草、灰烬、骸骨、洞穴、石像和挨饿的幸存者。

也许，从长远来看，经济增长、社会发展和人民生活水平提高与保护环境、防止崩溃的矛盾，几乎是不可调和的。

然而，大英帝国的木材危机并没有真的爆发。因为，越来越多的英国人开始使用一种新型的“环保能源”，它就是煤。

后来的故事我们都知道了，煤不但拯救了大英帝国，还间接引发了第一次工业革命[注]。同样一个危机，将一个文明毁灭，却带领全体人类跨入了新的时代。

（三）

400 年过去了，人和环境的矛盾并没有消失，反而愈演愈烈。

如今，冻土正在融化、冰川正在消失、物种正在灭绝、海平面正在上升、极端天气正在变得频繁，与此同时，全球的平均气温正在逐渐升高。

主流科学界认为，这都是因为我们排放了大量温室气体。

更严重的是，这些排放几乎是不可避免的。因为温室气体就像 400 年前的木材一样，已经深入了我们衣食住行用的每一个方面。

比如，要想盖房子，就要用到钢筋、水泥和玻璃，制造这些材料都会排放大量温室气体（CO2）。

要想出门办事，就得坐飞机、开汽车、乘高铁，它们用电烧油，也会排放大量温室气体。

再比如，不管是身上穿的化学纤维，还是印书用的纸，都要经历高温才能生产出来。所以，穿衣服、用纸也会排放大量温室气体。

就算人类放弃大部分现代生活，回到田园牧歌时代也不行。因为只要给田里施肥，就一定会产生温室气体（N2O）。并且，种水稻会产生温室气体（CH4），养牛也会产生温室气体（CH4）。

实际上，没有人会真的放弃现在的生活。经济必须增长，社会必须发展，生活水平必须提高。

可是，如果我们任由温室气体的排放，终有一天，我们的舒适生活必然会像复活节岛居民一样戛然而止。

当全球变暖越来越严重，原本不干旱的地方可能会长时间遭受干旱，原本不下雨的地方可能会频繁爆发洪水，原本宜人的地方可能会充斥新的传染病，建在低海拔地区的城市、港口和工厂可能会沉入海底。

更严重的是，相比随时可以转移资产的有钱人，“靠天吃饭”的、抗风险能力低的穷人几乎完全无法抵御全球变暖的危害。一旦灾难发生，有钱人拍拍屁股移民，穷人只能等死——如果穷人都死了，有钱人也活不长。

到那时，人类会更加不平等，社会会更加不稳定，人类社会要想重建家园，就会难上加难。

用燃煤解决木材危机的先驱者们不会知道，在 400 年后的今天，经济增长、社会发展和人民生活水平提高与保护环境、防止气候剧变或将再一次成为人类社会不可调和的矛盾。

（四）

盖茨夫妇在他们的2019年度公开信中指出，气候、环境与发展的矛盾，其严重程度远在我们的意料之外。

为了早日解决这一矛盾，在 2016 年，比尔·盖茨联合各界有识之士，共同创立了突破能源基金（Breakthrough Energy Ventures）。他们先期投入 10 亿美元，希望能够引领更多面向新能源技术的投资。

这是因为，能源是发展的必要条件。历史教训表明，只有通过能源技术的全面创新，气候、环境与发展的矛盾才有可能得到彻底解决。与此同时，人类文明必将像在第一次工业革命一样，获得全新的发展空间。

比如，如果有人发明一种新技术，能够捕捉和储存二氧化碳，那么炼钢、造水泥、造玻璃产生的二氧化碳就可以封存起来，避免温室效应。

如果有人能够发明一种新材料，帮助汽车、飞机减轻重量，那么出行时排放的温室气体也会减少。

再比如，如果我们能够回收纸张和塑料；如果我们能用生物质制造化工原料、燃料和可降解的塑料；如果我们能用昆虫、藻类和人造蛋白质代替部分牛肉；更重要的是，如果我们能开发更高效的新一代核电站，我们就有可能在保持经济增长和生活水平的同时，少排一些温室气体，彻底遏止全球变暖。

除了气候与能源问题，盖茨夫妇还在年度公开信中强调了其他8个“意料之外”。这些“意料之外”，有的说的是人口结构、性别平等，有的说的是营养健康、环境卫生和教育等，都是与人类长期发展有关的重要议题。

如果你还没有读过这封公开信，那就请一起，再次把目光投向 400 年前。

在那个历史的关键时刻，英国幸运地避免了崩溃的命运，迎来了转折。同样在那个时刻，复活节岛上的最后一棵大树倒下，岛上的文明社会开始走向全面崩溃。

如今，我们像当年的英国人民和复活节岛居民一样，也面临着一个艰难选择。只不过，我们比那时的人们更有智慧，更有经验，也拥有更多的机会。

正如盖茨夫妇在公开信中所说：

“我们不能干等着，要想办法赶快行动起来！”

>>>相关链接

意料之外

你怎么评价2018年？

和你之前想象得一样吗？

我们的答案恐怕是否定的。无论是频繁发生的自然灾害，还是参加竞选的女性数量创下记录，2018年发生了很多意料之外的事情。站在今天回望过去，世界已经和我们几年前的展望大相径庭。

意料之外也有好处，它能警醒我们世事未必如愿，也能激励我们行动刻不容缓。有些意外敦促我们改变现状，有些意外则表明我们期待的改变已经在发生。

“无论是频繁发生的自然灾害，还是参加竞选的女性数量创下记录，2018年发生了很多意料之外的事情。”

二十五年前，我们读到的一篇文章中提到，贫困国家每年有数十万儿童死于腹泻。这个出乎我们意料的数字，促使我们确立了盖茨基金会的理念。我们相信，在一个人人平等的世界中，所有人都应从创新中受益，没有任何一个孩子会死于可预防的疾病。但我们看到的是，不平等依然大量存在。

这个发现是我们的慈善之路上的重要一步。震惊之余，我们心生愤慨，并决心为此采取行动。

当然，也有令人惊喜的意外。刚开始了解疟疾的时候，我们以为只有发明长效疫苗才能切实推进抗疟事业。孰不知，得益于推广使用蚊帐和其他多种手段，疟疾导致的死亡人数自2000年以来已经下降了42%。

在今年的公开信里，我们希望和大家分享一路走来的另外九大意外。有些让人忧虑，有些给人启迪，但无一不激励我们采取行动。我们希望大家也能获得同样的鼓舞，并付诸行动。只有这样，世界才能变得更好。

1. 非洲是最年轻的大陆

比尔：全球老龄化趋势仍在持续，但非洲的年龄（几乎）没变。这听上去令人费解，仔细分析一下就能明白。

“非洲年轻人决定了整个大陆，乃至全世界的未来。”

普遍的寿命增长导致全球人口年龄中位数不断提高。随着越来越多的孩子能长大成人，妇女的生育数量也逐渐下降，带来的结果就是全球人口年龄正在慢慢向中年靠拢。

非洲却是例外。非洲人口的年龄中位数只有18岁，北美则是35岁。未来几十年，非洲的年轻人数量将一直保持上升。

这背后的原因很多。其中之一是尽管非洲很多地区人口出生率下降，但在撒哈拉以南非洲最贫困的地区却在上升。这既可能成为资产，也可能成为负债。我和梅琳达认为，恰当的投资无疑将释放非洲的巨大潜力。非洲年轻人决定了整个大陆，乃至全世界的未来。

梅琳达：谈到经济发展的诸多要素，经济学家通常会强调“人力资本”。换言之，未来取决于年轻人能否获得优质的健康服务和教育。健康和教育是经济增长的双重引擎。

如果撒哈拉以南非洲国家能对年轻人进行投资，那么到2050年，该地区的劳动力在全球中的占比会翻一番，并为亿万民众创造更好的生活。

女童教育堪称世界上最强大的力量之一。受过教育的女童能够生活得更加健康、更加富裕。（如果女童能够接受12年的优质教育，所有女性终生创造的收入将增加30万亿美元，比美国经济总量还多。）她们的家庭也会因此受益。女性受教育水平越高，就越有可能养育健康的子女。据联合国教科文组织估计，在中低收入国家，如果所有女性都能读完中学，那么儿童死亡率将会下降一半左右。

非洲的年轻人得以健康成长、接受良好教育，并被充分赋权——尤其是女孩儿们也能获得同样的机会，而不是被遗忘——这是我最为憧憬的社会进步。

2.家庭基因检测既能帮助发现连环杀手，又能预防早产

比尔：去年，一则警察利用基因检测结果抓获“金州杀手”的新闻轰动世界。但家庭基因检测的好处不止于此。基因检测公司23andMe的用户自愿提交了四万多份样本，通过对这些样本的分析，科学家们发现了早产与六个基因之间的潜在关联，其中的一个基因负责调节人体如何利用矿物质硒。

有些人的基因妨碍硒的正常代谢。由盖茨基金会资助的23andMe研究发现，有这种基因的孕妇更易发生早产，这表明硒对产妇的分娩时间有重要影响。

“科学家们发现了早产与六个基因之间的潜在关联。”

了解早产的原因非常重要。全球每年发生1500万例早产，这是五岁以下儿童死亡的头号杀手。早产可能发生在任何一位母亲身上，但有些群体的早产率更高（接下来梅琳达会具体介绍），低收入国家的早产儿死亡率远高于富裕国家。

到今年年底，研究者们将有望搞清楚硒对早产风险的确切影响。如果二者之间的关联足够显著，硒的代谢就有可能成为经济易行的解决方案，帮助孕妇足月生产。

这种关联只是近年来我们取得的突破之一。在更精良的工具和更充分的数据共享的帮助下，我们终于开始理解早产发生的原因，以及如何能让胎儿在子宫里孕育得更久。斯坦福团队开发的简易早产血检让我尤其兴奋。它能帮助孕妇预测何时分娩，从而配合医生降低风险。

梅琳达：比尔介绍了一些很有前景的发现，但即便如此，我们对早产认知的匮乏还是令人吃惊。我实在想不到，有什么其他事情像早产这样——足足影响着全球10%的人口，却被如此忽视。

我们无法识别大多数早产发生的原因，也不知道为什么有些孕妇更容易早产。例如为什么高个子妇女孕期更长？为什么非洲裔美国妇女的早产率高于从非洲国家移民来的妇女？这些依旧成谜。一种理论认为这是社会文化造成的，因为非洲裔美国女性一生面对种族主义和歧视，这些压力对她们的健康造成了伤害。另一种理论认为，在美国长大的女性体内的微生物构成与移民不同。我们无从得知真正的原因。

但我们很清楚地知道：即使同为早产，生产的时间也对伤害程度有着重要影响——36周出生的婴儿要比34周出生的健康得多。完全杜绝早产可能不太现实，我们的目标是尽量延长孕期，让每个孩子尽可能足月生产。现在，我们终于开始填补这方面的知识空白。

3.今后四十年，全世界每个月都将新建一个纽约市

比尔：我希望能有更多的人充分了解如何才能阻止气候变化。

你或许读到过类似信息：随着可再生能源成本降低，我们在电力上取得了一些进展。但事实上电力只占全球温室气体排放总量的四分之一。

全球温室气体排放量的21%来自制造业。提到制造业，多数人想到的是流水线上的小配件，但其实还包括建筑材料。生产钢铁水泥要消耗大量化石燃料，过程中又会释放大量碳等副产品。

随着城市人口在未来几十年的持续增长，全球建筑体量到2060年预计将会翻倍，相当于从现在开始每月新建一个纽约市。这需要大量钢铁水泥。我们需要想办法在不加剧气候变化的前提下实现这一切。

排放大户不止制造业一个。农业占全球温室气体排放的24%，这包括牛打嗝和放屁时排放的甲烷。（我自己也很意外，居然会在年信里正经探讨关于牛肠胃胀气的问题。）

重要的是，我们如果要解决气候变化，就要让农业、电力、制造、交通、建筑等所有导致气候变化的行业都实现近零排放。我把这五个领域称为气候变化的五大挑战。

指望人们不用化肥、不开轮船、不盖房子、不坐飞机，这些都不现实。要求发展中国家为了其他人的利益而放慢本国发展也不公平。例如在中低收入国家，牛还是很多人收入和营养的重要来源。

有一个解决方法是对这五大领域的创新进行投资，从而在不破坏气候的前提下保持发展。对于每一个重大挑战，我们都需要突破性发明。

我可以分享一些进展。欧盟委员会最近承诺投资这五个领域的研发。我参与发起的十亿美元规模的突破能源风险投资基金（Breakthrough Energy Ventures），针对致力解决这五大挑战的清洁能源公司进行投资。（我在突破能源风险投资基金的工作与基金会帮助农民适应气候变化的工作彼此独立。）

我们需要更好地让公众了解这些挑战，而媒体对这些问题的广泛关注将对此大有助益。读到太阳能电池板的故事固然不错，但我们也需要了解关于卡车、水泥、牛放屁等方面的信息。

4. 数据也存在性别歧视

比尔：我每天花大量时间研究健康和发展方面的数据。关于妇女和女童的数据如此之少，让我始料未及。我想主要原因在于，我们人为地将某些问题划分为“女性问题”和其它问题，而女性问题通常得不到深入研究。这将妨碍人类整体的进步。如果不了解全球半数人口的情况，就无法实现真正的进步。更何况科技让数据收集如此简单，我们没有理由继续这样。

梅琳达：发展中国家的妇女去年收入多少？她们拥有多少财产？女孩花在家务上的时间比男孩多多少?

我不知道答案。其他人也不知道。因为这些数据根本就不存在。

我和比尔可以用整封年信的篇幅谈论数据在促进全球最贫困人口发展上的作用。数据会催生更好的决策和政策，帮助我们制定目标、评估进展，也让倡导和问责成为可能。

因此，关于妇女和女童的数据缺失危害甚大，导致我们无法帮助她们改善生活。

问题不只是数据统计忽略了部分女性，而且决策者们所依据的现有数据质量也很糟糕，甚至是带有性别歧视的。我们通常认为数据是客观的，但我们得到的答案往往取决于我们提出的问题。如果问题本身就带有偏见，得到的数据也会如此。

例如，关于发展中国家女性的数据，我们所掌握的数据大多与她们的生殖健康相关。因为在很多地方，女性在社会中的主要角色是妻子和母亲，这也是研究者们关注的重点。但是，我们并不清楚她们的收入或资产，因为在许多国家，收入和资产都是按家庭来统计的。由于丈夫往往被视为一家之主，所以已婚女性创造的价值就都被划归到男性名下。

如果我们只能依靠这些有缺陷的数据，就容易低估女性经济活动的价值，也难以衡量女性的经济状况是否得到改善。

三年前，基金会开始投入巨资填补其中一些数据空白。我们和很多其他组织一起，加速推进性别数据革命，包括为数据采集者提供新的工具和培训，以及按性别划分现有数据并从中获取洞察。

数据收集分析的工作听上去很枯燥，实际也的确如此。但如果能善用数据，赋能千千万万的女性，那会是另外一番景象。

几年前我访问肯尼亚时，曾陪同一位名叫克里斯汀的数据采集员前往内罗毕最贫困的地区，挨家挨户做女性调研。她告诉我，她在工作中接触的很多女性从未被问及有关她们生活的问题。克里斯汀说，当她登门拜访并解释来意后，这些妇女能感受到自己受到了重视和关心。

我认为她的观点很有道理。我们选择衡量的对象往往体现了一个社会的价值标准。因此在涉及了解妇女和女童生活的问题上，我们不能接受我不知道这样的答案。

5. 跟青少年学习愤怒管理

梅琳达：前年秋天，为了更好地了解贫困和高入狱率之间的关系，我和比尔在佐治亚州立监狱待了一个下午。（我们在去年年信里提到，基金会在美国国内的工作已从公共教育拓展到更多领域，我们着手从多个角度研究美国的贫困问题。）

其中最令人难忘的是我们与几位服刑人员的对话。他们和人们想象中的暴力罪犯的形象大相径庭。在我们的交谈中，他们风趣、友善、善于思考。

我们谈到他们犯罪的原因以及出狱之后的打算。虽然并未谈及犯罪细节（其中有些是严重的暴力犯罪），但他们中的多数认为自己本质并不坏，但交友不慎，一时冲动犯下错误。他们为自己的行为承担责任，并表示如果能够重新来过，他们会有不同的选择。但在关键时刻，他们做出了错误决定。

“尽管境遇千差万别，但学习控制愤怒与每个人息息相关。”

美国每天都有很多年轻人陷入类似境地——言语不合，暴力相向，后果是非死即伤。越来越多的研究表明，如果能对年轻人进行干预，辅导他们控制冲动，也许能帮他们更安全地应对这些情况，从而留在学校，远离麻烦。这就是Becoming a Man（成为一个男人，缩写BAM）这样的项目所做的事。

在犯罪高发、帮派横行的社区中，BAM项目帮助年轻人控制自身情绪，从而作出更好的决定。项目的成功引起了广泛关注。芝加哥大学的一项研究发现，BAM项目将参与者的暴力犯罪逮捕率降低了近一半。

去年，比尔参加了BAM项目为高中生组织的小组讨论。他一回家我就看出来，这次活动对他触动很大。他说：“我不只是旁观，还参与了BAM小组的讨论。”

比尔：我最初听说BAM，是因为我们的基金会资助了帮助未成年人社交和情感成长的项目。我没想到它的效果这么好，于是想亲眼看看是如何运作的，但没想到让我如此感动。

我参加了一场由几名学生和一位辅导员组成的小组座谈，这样的活动他们每周举行两次。想要参加必须获得小组的正式邀请，于是在学生们邀请我加入之后，我和五个高二高三的男生围坐成一圈。大家开始依次讨论当天的话题。那天赶上的话题是愤怒：你上次生气是什么时候？你当时是如何处理的？是否还有不同的处理方法？

有人讲的是常见的青春烦恼，例如老师对他不公平，打游戏怎么都过不了关。也有一些悲惨的故事：其中一位刚刚目睹家人入狱，另一位的朋友遭受枪击。（为了保护参会者的隐私，我省略了一些细节。）

轮到我的时候，我的答案有些与众不同。我讲的是自己曾经因为得知脊髓灰质炎病例增加而在会议上大发雷霆的事。能够操心这样的问题，是我的幸运。这些小伙子们的烦恼更关乎生活。脊髓灰质炎几乎不在他们最关注的问题之列，对于这一点我完全能够理解。

尽管境遇千差万别，但学习控制愤怒与每个人息息相关。这是重要的人生技能，也是心智成熟的一个表现。回想自己的成长过程，如果我觉得父母做的不公平，我也会对他们很刻薄。在微软工作的时候，我对同事们也很严厉。虽说有时严厉有助于成功，但我相信自己有时候也严厉过头了。

看到这些生活环境艰难的年轻人能比我更早学习这项技能，让我深受触动。他们深入交谈，互相问了一些很有见地的问题。他们在人生的重大挑战面前显示出了非凡的坚韧。

座谈结束后，我还留下来聊了一会儿。我们玩儿自拍，讨论Xbox和PlayStation哪个更好。（我说自己家里用的是Xbox，完全没人感到意外。）

我参加的这个BAM小组已经运作一年了，效果十分显著。组员之间的相敬相亲让我颇受感动。我离开时不禁想到：世界上的每个课堂都应该是这样的感觉。

6. 厕所还是一百年前的老样子

比尔：差不多八年前，我和梅琳达向全球各地的工程师和科学家们提出了重新发明厕所的挑战。全球迄今还有20多亿人用不上卫生的厕所。他们的粪便未经处理就进入环境，每天导致近800名儿童死亡。引进发达国家的卫生设施行不通，因为配套的下水道系统建设成本过高，而且需要大量的水资源。

2018年，我们在北京举办了新世代厕所博览会。我参观了一些创新厕所的原型机，甚至拿了一瓶人类粪便登台演讲。

目前已有多家企业做好了商业生产准备，产品几乎达到所有要求：杀灭病原体、适应城市快速发展的需求、不依赖污水管网，也不需要外部水源和持续供电就能运行。唯一的美中不足就是成本。为此，盖茨基金会投入了更多资金用于进一步研发，让贫困人口也能用得起这些厕所。

新世代厕所长什么样？乍看上去，和普通马桶区别不大，不像从科幻小说里走出来的东西。

但真正的妙处在看不见的地方。和现有的厕所系统不同，未来的厕所自成一体，本身就是一个能杀死病原体并将粪污无害化的微型处理设备。很多厕所甚至能把人类粪尿变为有用的副产品，像农业肥料、洗手用水等。

新世代厕所未必是世上最炫酷的创新，但它能挽救数以百万计的生命。

梅琳达：它们还能改善生活质量，特别是对妇女和女童来说。没有厕所的生活谁都不好过，但承受最大痛苦的还是女性。

比尔和我都见过这样一些女性，她们不敢冒险走夜路上公厕，所以整夜憋尿，以致肾脏受损。还有另外一些女性，她们只能在露天方便，所以终日控制饮食，等到晚上才能在夜幕的掩护下相对私密地释放自己。一些定性的证据表明，当学校没有像样的厕所时，女生更有可能在经期缺课。（如果了解到月经歧视在很多地方还是那么根深蒂固，你就会明白为什么有些人宁愿缺课误工，也不愿为此蒙羞。）

如果你和我一样，我猜厕所可能算不上是你最喜爱的话题。但如果你希望女童能够安心上学、妇女更多地参与经济活动并免受暴力侵害，那我们就得主动讨论厕所的问题。

7. 课本正在变得过时

比尔：我读过很多教材，但作为学习的一种途径，教材的作用有限。即使是最好的课本，也判断不出哪些内容已经被学生理解，哪些内容还需要辅导。课本肯定也没法告诉老师，学生把昨晚布置的阅读掌握到了什么程度。

但在软件的帮助下，单纯依赖课本学习的模式即将成为过去。假设你在学高中代数，过去你要阅读课本上关于解方程式的章节，但现在你能在网上阅读文本，观看引人入胜的解题演示视频，通过做游戏来强化概念理解，然后在网上做几道习题。最后软件还会针对你没能完全掌握的知识点出几道新的测验题。

“简而言之，我们已经具备重新设计高等教育的工具，使之满足当今学生的需求。”

这些手段是对教师工作的补充，而非代替。教师能够通过信息丰富的报告了解学生读了哪些书、看了哪些视频、做对了和做错了哪些题，以及还有哪些地方需要辅导。第二天上学时，教师已经充分了解学生的学习情况，并有针对性地提出建议，让共同学习的时间产生最大的效果。

梅琳达：除了配合学生的学习进度，在线工具还能催生新的教学方式，根据学生特点因材施教。

步入2019年，典型的大学生不再是过去的样子：大家一起住宿舍，每年找个暖和的地方休春假，然后四年后毕业。目前美国有近半数的大学生年龄在25岁以上；超过一半的大学生有工作；超过四分之一的大学生有孩子。

这些“非传统”的大学生往往缺乏时间和资源，无法有效适应针对广泛需求而设计的、低效僵化的学习环境。这也是五分之二的大学新生很快退学，或者完全辍学的一大原因。

数字化学习工具能够提高大学教育的经济性、便利性和有效性，从而帮助学生克服这些挑战。

一项研究表明，使用开放课件能为学生平均每门课节省66-121美元。（整个学年算下来，最多能省1000美元，这对继续上学还是辍学能起到决定作用。）另外一项研究发现，用数字化工具学习入门课程的学生成绩好于用传统方式学习的学生。当然，这些学生也有更大的灵活性。他们不用在固定时间出现在课堂里，这对于那些需要兼顾工作和赚钱养家的学生来说意义重大。

总体来说，学生能用更少的钱、更方便地学习，并取得更好的学习效果。简而言之，我们已经具备重新设计高等教育的工具，使之满足当今学生的需求。

8. 在贫困女性手中，手机的作用能发挥到最大

梅琳达：在发达国家，手机能让我们本来的生活更加便利：用电邮取代平邮，不用钻研地图也能畅游世界，也不用站在外面冒雨打车。但对于全球最边缘化的女性而言，手机不只是为了让日子更便利，而且能够开启全新的生活。互联互通正是打破边缘化的解决之道。

如果你是一位从未踏入过银行的女性，手机银行能给你带来参与正规经济、实现财务独立的机会。如果你终日忙于洗衣、做饭、带孩子，一旦在家也能联系客户、获得培训并加入专业组织，那么收入就可能得到大幅提高。如果你担心去当地诊所购买避孕药具会蒙受羞辱，电商配送平台能帮你更好地掌控自己的身体和未来。

换言之，女性不仅可以通过手机获得服务和机遇，还能让社会移风易俗，打破已经固化的性别不平等的权力结构。

关键是，在手机拥有率和移动互联网使用率方面，两性差距仍然很大。一项最近在亚非拉地区开展的调查发现，不论任何年龄、教育、财富和地域，女性的互联网使用率都要比男性低近40%。

差距之所以存在，有多方面的原因。成本高、不识字（包括数字文盲）和社会风俗是三大首要原因。积极开拓这一市场的手机公司因此制定了面向女性客户的经营策略。在肯尼亚和尼日利亚，推动性别平等和发展方面的项目开始重点对妇女开展数字扫盲。我们正在与哈佛大学肯尼迪政府学院合作，开始尝试打破社会禁锢。

每次提到在女性中普及手机的意义，我就想起去年十月在印尼见到的Nikmah女士。她告诉我，多年来她一直靠卖菜来养活她的三个孩子，但总是入不敷出。后来她离开了家暴的丈夫，经济上更是难上加难。

而现在，Nikmah像其他一百多万印尼人一样，通过Go-Jek这款提供打车、送餐等服务的手机应用谋生。这款流行的应用为她带来了稳定的客流和收入，并通过手机银行账户进行收款，让她能完全掌控自己的钱，不用依靠家暴的男人也能养活子女。通过手机，她还与其他女性同行结成网络，发生意外或急病时可以凑钱互助。

Nikmah对我说：“生活就像一个轮子，有时你被它碾下去，有时你也能站上来。”对于像她这样长期在底层挣扎打拼的女性来说，移动技术让她们有了新的机会反抗不公、解救自我。我们需要做的是，打破不平等，确保她们有机会获得移动技术，抓住自立自强的机遇。

最后一个意外（至少我们希望如此）

最近常有人问我们对未来是否仍然乐观。我们的回答是肯定的。其中一个原因是我们深信创新的力量。但更重要的是，我们亲眼看到，对于我们在年信中谈及的每一个挑战，都有很多人在奉献着自己的智慧、资源甚至生命。

每当我们觉得负面新闻让我们应接不暇时，我们就提醒自己，我们没有权利袖手旁观，坐等世界变好。我们有责任竭尽全力，推动世界向更好的方向发展。

我们发现乐观主义是最嘹亮的号角，召唤我们行动起来；乐观主义还具有放大效应——为美好未来奋斗的乐观主义者越多，我们就越有理由感到乐观。

编辑：储舒婷
责任编辑：许琦敏

来源： Sheldon、微博