说起蒙田，即使18世纪的启蒙哲人也心生敬畏。我们更不用说，与他还隔了三层帷幕：年代久远、地域遥远、身份认同少(法国贵族的生活，我们大多不懂)。三卷本《随笔集》，就如“三座大山”，正襟危坐，满脸写着古典严肃四个大字。然而，这些印象又多么不公，充满着想象的偏见。或许，这只因我们缺乏走进先贤的耐心，未能从随笔中获得“文之悦”。

法国学者孔帕尼翁的《与蒙田共度的夏天》则找到了有趣打开蒙田的方式。经过他的读解，一个丰盈诱人，富于情趣的蒙田跃入视野，成为我们当代生活的密友，以随笔的方式，用私密的体悟，讲授了关于生存哲学的公开课。

可以说，让随笔成为具有独立文体意识的书写体裁，是蒙田的一大发明。《随笔集》　在蒙田生前始终没有“定本”，因为它是流动的奇观：随性拼凑、不断增补，生命没有终结，书写思索不止。

那么，随笔体裁与蒙田人格有无关联？　蒙田如何看待写作，又抱有怎样的期待？　这些问题是蒙田给我们留下的精神遗产。在我看来，蒙田的气质就是随性的真诚，随笔成为他风格的生气灌注，显得自然而然。我们喜欢他耿直不装，不矫情，没轴劲儿的性情。他会直言，《随笔集》　的写作缘起不过是将脑子里的荒乱臆想、噩梦幻象登记造册。“写作如同良药一般来到世间，或者说是平息焦虑、驯服心魔的妙方。”换言之，《随笔集》是一种自我的书写，无关他人。

显然，蒙田延续了斯多葛学派冥想、反省与修炼的传统，把写作视为关怀身体的生存技艺，想实现自我与作品的同一。这成就了可贵的艺术伦理：直言坦露，所写即所想。反思当下文艺创作中的虚饰造作，浮躁空洞，说到底还是因为写作伦理的失范。

试想有几个作家能如蒙田一样，真诚袒露暗藏的欲念浮动，剖析苦闷的心灵焦灼？卢梭算一个，而他的大胆率意很可能学了蒙田。《随笔集》里，蒙田往往无常，矛盾不已。他在不同生命时段里增补新内容，自然会导致思想的波动变易。然而，我更愿意将矛盾视为最大的真实，这是没有“补妆”的蒙田。

蒙田之所以成为典范，在于他向我们展示了生活的艺术。在物质消费性愈加凸显的今天，我们渴求的慢生活、生存美学无不折射着蒙田的余晖。他能悠然地将旅行、骑马的偏好，浸透在书斋生活中，形成了一种“神与物游”的品性。在运动中学习，在游走中思考，随性变换，漫无边际。我们不免讶异，蒙田竟最早为碎片化浅阅读作了辩护。“阅读时随性而为，仿佛偷猎者般飘忽不定”。有怎样的阅读就有怎样的写作，随笔非随性洒脱之人不可写。

虽然，蒙田早早就过起了隐居的退休生活，但并不意味他就是一个宅在书斋里的呆学究。相反，他当波尔多市长的从政生涯、外交斡旋各方势力的智慧、内战里的隐居之苦、坠马后的生命沉思，造就了他“体验的哲学”。与后世哲学家靠思辩，重体系不同，蒙田更看重身体经验、伦理价值和处世智慧的天然积淀。《随笔集》的智慧就是：如何做一个生活上的明白人。它教授我们怎样审视自身、交往他人、看破死亡。只不过，蒙田用文学的手段做了伦理学的事业。

如在坠马濒临死亡时，他思考精神和肉体的关系：躯体如何在不受意识控制下活动、说话？　当牙齿脱落时，他领悟到死亡就寄寓在生命形式里：没有瞬间完整的死亡，只有局部死亡的逐步脱落。那个完整无缺的生命，只不过是令人沮丧的虚假预设。朋友、爱人和书籍，成为蒙田交往的“三种他者”，这不也是我们需要面对的毕生课题吗？

我们叹服蒙田的那份通透。他是偶得天成，旷达而致的哲学家，始终以自我与他者的辩证关系看待生活。挚友难寻，情爱易逝，阅读实为灵魂寄寓之所，弥补着友情和爱情的不济。然而，三者虽然形式不一，却说明了共通的人类渴求：通过与他人交往，认识自己，折返自我，重构自身。

不过，如果蒙田只限于在私人领域中传授人生智慧，那么他最多算个智者，却谈不上人文主义的先贤。真正成就伟大的，是蒙田的公共视野，始终关切着民族国家和人类命运的前途。《随笔集》　反思了教育与天性的可能性对立。自学成才，不应让知识文化改造自己，而是帮助认识自己，重新寻找自我本性。蒙田也并非只是温水炖青蛙般温和，在很多问题的批驳上，更有急火爆炒的凌厉。如他抨击博学的无知，用精致的博学主义遮蔽了通达睿智的处世之道；痛陈欧洲对新大陆的殖民，只会导致美洲的腐化、堕落，犹如“躯体上一条腿强壮有力，另一条却已然残疾，整个世界将会变成畸形、跛足的怪物。”

一方面，他用一个世界的框架看待两个大陆；另一面，他丝毫不相信历史遵循进化论的线性发展。这些批判都远远超出了殖民主义的视野。蒙田的深刻，源于他是彻底的“怀疑论者”，始终拒绝一种肤浅的乐观主义，不惜带着一丝偏颇。他不相信教化、善行能实现和平，文学艺术能振兴国家，而愿意诉诸强力的行动。他时刻警惕考究精致的文化对民族的催眠麻醉、对国家力量的消弥。这不仅适用于罗马的衰亡，也是对魏晋清谈误国，北宋文盛国衰的最好注解。

蒙田的随笔，就像文风里的太极，在自谦中露着几分自得，在风趣中藏着些许机锋。不难理解，孔帕尼翁为何单单选择与蒙田共度夏天？　因为其文字清凉醒脑，其为人冲淡闲适，自然能祛夏日暑湿之气。作者让蒙田谈蒙田，以随笔论随笔，将自己退隐其后，使事件重现情境，用40章小话题完成了　《随笔集》　选段的拼图，描摹出蒙田的意义世界。你读后甚至不免产生美丽错觉：作家不断融化在蒙田的肖像里，一本写蒙田的书成了蒙田的迷人自白。

(作者为知名文化评论人)