有些事，错过了就是永远；有些人，转过身就是一生。

听闻著名作家红柯去世的消息，我的心一阵发冷，一如当日寒冷的天气，感慨与惋惜油然而生。

去年11月26日，由长篇小说选刊杂志社举办的第二届中国长篇小说年度金榜终评活动揭晓，红柯的《太阳深处的火焰》脱颖而出，摘得2017年全国长篇小说金奖领衔作品奖。作为陕西人，我在微信朋友圈转发了获奖消息，为老乡红柯点赞，为“文学陕军”自豪。

今年2月，我从山东淄博回老家西安过年，21日中午返程，临行前匆匆逛了位于小寨大兴善寺旁的关中大书房，意外见到了有红柯亲笔签名的散文集《龙脉》，字迹显得急促匆忙，仿佛有许多文字在身后催他前行。这是作者曾手抚并亲笔签名的书。我始终认为，作家签名书如同僧人的“开光”，就此对“物”赋予了意念、灵性和心电感应。遗憾的是，当时我没有买，因为想着哪天能请作者当面签名，那样会更完美。

仅仅3天后，2月24日，传来红柯先生突发心脏病辞世的噩耗。我为此后悔莫及。2月25日，在西安工作的姐姐为弥补我的心愿，专程赶到关中大书房，结果被告知：“昨天下午，红柯的签名书就卖完了！”

读作品，就是和作家交流。能和红柯进行精神上的交流，无论哪位读者，都是好事、幸事。

其实，今年春节前，西安青年作家魏锋得知我喜欢刻肖像印，且已刻过莫言、陈忠实、贾平凹、高建群、杨争光等肖像印，鼓励我系统地刻一组陕西作家的肖像印，且首推“红柯”。我爽快地应允。没想到，印未刻，人已逝。恰如姜育恒唱的那样：再回首，背影已远走……

然而，答应朋友的事，就一定得做。我搜寻了红柯的多张照片，最终设计了一张他昂首挺胸、侧脸微笑的写实面容。

刻完此印，恰是植树节，红柯离世也已半月多了。十年树木，百年树人，红柯的生命年轮尽管只有56岁，但如果用文字、用作品来衡量，红柯无疑是文坛上一棵令人仰慕的参天大树。

纪念逝者，长歌当哭。陕西省作协副主席、著名作家高建群撰文：“老百姓说，借別人的坟头，哭自己的凄惶。借红柯之死，我长歌当哭,既是哭亡人,亦是哭文学……”

金石亦有情。怀念红柯，我用不成熟的铁笔，在方寸之间刻一方肖像印，留住红柯先生智慧、自信和恒久的微笑。

文： 姜乾相

编辑制作：王秋童

责任编辑：薛伟平

*文汇独家稿件，转载请注明出处。