《生于一九八四》

郝景芳著

电子工业出版社出版

郝景芳近影

曾静

They are watching you.这是出现在乔治·奥威尔《1984》里的一个有名的句子。这句话现在出现在郝景芳的新作《生于一九八四》里。我不是科幻迷，因而未曾听说过这个女作家。据说她以前是《萌芽》杂志的作者，可我还看它的那会儿也没有印象，只记得张怡微、夏茗悠、王若虚这些名字。

在地铁上读这一本，原以为是那种一般的青春文学，结果看开头就在挤满人的地铁角落掉下了眼泪。兴许那时的自己就是她笔下的那个女孩，正处在随时都能大哭的状态。

“很多时候，我们并不想解决世界的问题，我们想解决自己的问题。”

小说关于找寻自我，一条主线一条副线交替进行。主线是普通女孩的成长经历，副线是她的父亲从1984年开始在世界各地的追寻，关于三十年过程中两代人的心路历程和人生选择。

“爸爸”的部分是“我”随着年岁增长，逐渐开始好奇和关注的主题。我们的父辈经历了什么？他们年轻时是怎样的人？观察眼前的这位身材微胖、头顶渐秃的中年男子，你在他满脸慈爱的笑容中，根本想象不出他年轻时的模样。我的爸爸和那时的多数人一样，是一个毕业即进入固定工作，一生只从事一个职业，哪儿也不去的人。一度觉得他是一个没什么大抱负没什么想法的废柴。

为什么不出去闯闯呢？

书里的爸爸正相反，他说：“我想去外面看看了。”我希望我的爸爸也能说出这句话。可是，在青春期的我无处安放自己，不停地想要出去的时候，爸爸只说：“人不是想做什么就做什么的。我也想出去，可我最后哪里也不去。”

那时我只以为他是一个胆小的人，如今我却能体会他的话。

书里的爸爸在1984年女儿即将出生时，想出去闯一闯。在工厂过一辈子的生活显然不能满足他。他的不安，来自于对未来的恐惧。从他有自我意识开始，他一直跟着周围人走，开始是被动，后来是主动，现在说不上是主动还是被动，只是没有别的选择。在生锈的轨道上走到终点，人生就这么完结。虽然没有方向，可他知道，不能安于现状。

“我”呢？用最烂俗粗暴的讲法，就是毕业时的迷茫。

“我只是从山顶上开始，就又被那种虚无的感觉包围了。那是一种极为熟悉的感觉：人站在山顶的云雾里，除了白茫茫就什么都没有，任何地方都无处踏脚。越无从借力，就越发焦灼。”

这种无力感你我都有。爸爸希望我走自己的路，而妈妈通常希望孩子选择最简单的道路，回家找个安稳的工作，结婚生子，平安度过余生。

“如果我知道想走什么路就好了。”

爸爸回答：“我说不清。某种让我觉得……觉得有意义的好生活吧。”但“有意义”是什么，谁也说不清。

我只是感觉不自由。兴许，没有几个人感到过自由。

转而观察身边人的生活。可能会羡慕罗钰，换上好衣服出国，就能开心起来；或者羡慕于舒，安心回家，过着体制内的安稳生活；或者是何笑，他是那种让人好奇为什么从来都很积极的人，永远第一名，理性，逻辑清楚，执行力强，从未怀疑过自己的选择，永远只有没做的事，不会不知道做什么。

她们是干脆的身影。没错，干脆。他们似乎从未怀疑过自己的选择。这世界上，真的有不知道什么叫彷徨的人。

更多的人，如同“我”，像是负面的结合体，对琐碎的日子淡漠，却没有冲破现状的决心。或如林叶，文艺青年，要一个人旅行，去彩云之南，仿佛在那儿就能找到生活的真谛。可那里有太多空荡荡的找不到自我的灵魂。

听说人在无所事事的年纪都想过这些事，后来有了正经事，渐渐就都忘却了。

周作人写过一首小诗《歧路》，“我爱耶稣，但我也爱摩西。我如果有力量，我必然跟着耶稣背十字架去了。我如果有较小的力量，我也跟摩西做土师去了。”

其实，所有人都在找寻。即便处于不同的时代，年轻人的困惑也从未消失过。“爸爸”是安于现状还是出去下海闯一闯；“我”是追逐自我意志，还是选择安稳的人生。这一切和选择理想主义或现实主义一样。

书的开头说，此时的我在更改过去的我，未来的我又会更改此时的我。所以，“我”是一个在不断改变的生物。

外面到底有什么？自我究竟是什么样的？

答案可能并不如我们想的那么重要。选择，也可能根本就不存在。

要怎么活？首先，你得踏入生活。