自从搬来奥林匹克半岛（Olympic Peninsula），我最大的困惑就是：下雨时该带上雨伞出门，还是像当地人那样套上一件半大雨衣，穿梭在风里雨里？

“看你带着雨伞，就知道你不是这儿的人吧？”过了好一段时间，我仍改不了雨天打伞的习惯，免不了就有当地人好奇地问我。

半岛人雨天出门是极少打伞的，一年长达八九个月是雨季，从夏威夷群岛方向刮来的暖风带来丰沛的降雨，中国江南的季雨有梅雨之称，这里的季雨叫“菠萝快车”（Pineapple Express）。天上总是湿涔涔的，人们出行却不打伞，一件半截式雨衣就像皮肤一样始终黏在身上，即使下半身被雨浇湿了也不在乎，走在雨里风里，吧唧吧唧地像是生活步伐不可或缺的伴奏。

更奇怪的是，某著名户外运动服装品牌竟然打出这样一则让人掉眼球的广告：“在雨伞只用于为烧柴挡风遮雨的西北区，我们的雨衣经受住了大自然的严格考验。”我看得无语，为自己夺走了烧柴所需的雨伞颇感不自在。这里不同于亚特兰大或新奥尔良等地，奥林匹克半岛，甚至整个美国太平洋沿岸的西北区是忽视雨伞的。

苦雨丝毫不会影响到当地人的工作和生活，人们一如既往地在雨中东奔西忙，艳阳能给予加州人一种旺盛的精力，雨也赋予奥林匹克半岛人某种神奇的能量，他们称这是“液体阳光”（liquid sunshine）！嘭嘭嘭地砸在身上，人们反倒觉得来了精气神儿。这里有不少人从事着与大自然密切相关的职业，有伐木工人、国家公园和森林雇员、牧场主和农人、原住民渔猎部族、荒野探险者，甚至还有四季以山为家的露营人。半岛自然环境让人们天生具备着粗犷的禀性，许多男人留着大胡子，这是在美国其他地方极少见的情形，他们身材魁伟，行走沉稳，恍如一棵西北生长的道格拉斯巨杉向你迎面撞来，笑起来通常是纵声大笑，有时还下意识地手捋长须，完全一种山夫野老的豪放气派。这种地域性的气质在华盛顿州、俄勒冈州尤为显著，无论你从事何种职业，无论居住都市还是乡村，一百多年来遗留的西北拓荒者慓悍之风未曾减弱。

他们视打伞为怯懦的标志，明尼苏达州的人往往对不习惯下雪的外来人总是嗤之以鼻，他们会挖苦说：“不喜欢下雪吗？那你就搬到别的地方好了！”这里的人也会对那些打伞的人抱以冷眼，背地叫他们是“撑降落伞的”，外地人则反唇相讥称西北人为“青苔背”。

奥林匹克半岛西临太平洋，温暖的洋流雨雾穿越奥林匹克山脉南北两侧，在毫无对流云冲击之下形成牛毛细雨，喷洒大地，气象学称之为“层云雨”（stratiform rain），它雨势轻缓，从不疾悚猛烈。而在西侧冲海的一面却是暴烈的“雨盆”气候，因云雾碰到高山寒流化作豪雨，愣是浇灌出一片极广袤森碧的霍河雨林（Hoh Rainforest）奇观。相反，细雨连绵的地区虽说有雨的形式，却难有雨的豪量，有雨的频率，却无雨的力度，就像作家安妮·迪勒（Annie Dillard）所描写的：“没有怎么下雨，可是所有东西都湿了。”西北区流行着丰富的“雨言”，当地人根据雨势强弱、形状、坠速能叫出花样来，比如“滴雨、喷雨、丝雨、雾雨、露雨、晴雨、蒸发雨”等等，简直和爱斯基摩人的冰雪词汇的丰富有得一比！这种普遍的小雨现象难道是美国西北部人不在乎下雨的另一个原因？我读到了西雅图最后一家雨伞专卖店贝拉（Bella Umbrella）关门大吉的消息，心里不免戚戚然。然而老板终于开窍了，在人们普遍敌视雨伞的大趋势下，他还是把生意迁到了对雨伞更友善的路易斯安那州去了。

毛毛细雨伴随着烟云朦胧，萌生了一种特殊的艺术韵味，让人无时无刻地感受着美妙的诗意。四〇年代时有一个西北画派（Northwest School）便从雨中获得灵感，用一种超验的技法描绘西北景色，表现出深层的地域文化精神。我看过不少画廊展出的这类作品，可是总觉得如果是中国的山水画，是不是更适合挥洒雨天的情致？比如说岭南画派、大写意和皴晕笔法？云漩滚荡在凸凹的山脉和森林之间，河流忽明忽暗，辽阔的苔原抹上了一层梦境似的亮色。不像我在中西部平原常听到的那种炸雷的巨响，半岛的雷公似乎总在睡大觉，一切都是悄悄然的。也许，我真该捡起画笔了。

本文照片由作者拍摄

*文汇独家稿件，转载请注明出处。