冯友兰先生居住燕南园的时候，女儿宗璞夫妇陪侍。素琰与宗璞有文字之交，每年春节前，她总会给冯先生府上送去她亲自培育的水仙花。此是惯例，延续多年，宗璞也是欢喜。素琰送花，我有时也随同探望。有一次宗璞兴致甚高，说冯府有松三株，堂号三松堂。当日松荫下玉簪盛开，我说，若松是家树，玉簪则是家花，众人喜乐！冯友兰先生仙逝后，宗璞移居别宅，花事于是不继。但是每年冬天总有好心的朋友没忘了寄送家乡的水仙花来。寄来的水仙，有的是原始的球茎，有的则是雕刻后的花苞。这样，我家始终如一的年宵花，就是水仙。我是福建人，素琰也来自长江边，从大处讲，我们都是来自江南。我们爱花，尤其爱水仙。

家乡福建，地处亚热带，气候温湿，终年少见冰雪。闽南厦门、泉州一带，更是四季如春。福州还好，我年幼时过冬只靠一件羊毛衫御寒。有时偶见雪花如飞絮飘舞，幼年的我等，欢喜若狂。一阵欢呼声中，大家齐奔院外，或撑伞，或以衣裳，兜住那零星的雪花，使之滚成小珠，把玩良久而不释手。此乃南国冬日少有的欢愉。古人云，幼时不识月，呼作白玉盘，我辈则是把罕见的雪花当成了稀世珠宝！

在家乡，冬日也有冰点上下的寒冷时分，玩雪是罕有的快乐。围着火炉御寒则是日常风景。每当此时，屋外雪花纷扬，案上一盘鲜红的橘子（福州方言，橘音吉，是民间普遍认同的吉祥物），室内则是水仙花静静伫立一旁，散发着幽香。想起家乡年景，总脱不了可爱而美丽的水仙。水仙是解语花，她终岁不声不响，只是在沉默中酝酿她的花苞。在百花盛开的季节，看不到她的身影。她只在冬寒时节，当众花开过、繁华散尽，她才悄然出现。她知道冬日萧索，百卉凋零，她是仙女下凡，生来专为慰藉人间之寂寥的。

水仙

所谓伊人，在水一方。水仙，水中仙子！不知是谁如此多才，居然给此花以如此多情的名字！水仙的确没有辜负人们对她的厚爱，她远离污垢，只需一勺清水，她卓然自立，冰清玉洁。简洁而端庄的花瓣，不疏不密，排列成一朵朵让人喜欢的笑嫣，宁静而淡远。这花开在挺立的花茎的顶端，花心金黄，花瓣洁白如玉。而衬托她的，则是碧绿发亮形同河滨的菖蒲的叶片，从那里吐出早春时节带着水雾的清香！

因为生在南方，长在南方，北上求学前我没有经历过、也不识冬日的严寒，不知北风的刺骨之痛，更不知戈壁冰峰的凄厉。年幼时学习作文，有一次我别出心裁，“为赋新词强说愁”，居然写了一篇文字：我爱冬天。后来真的到了北方，知道冬天并不如想象中的那么“可爱”。但说实话，冬天的严酷最能勉励人的意志。南方温柔，却也易使人耽于安乐。北方的寒冽最能磨人筋骨，促人坚定。北方的冬天漫长，人的生命处于漫长的期待与忍受之中，向往逆向而立的境界，这就是冬天的“可爱”之处。

善解人意的水仙就是这样出现了，出现在众芳退后的寂静，出现在人们的渴望之中。她是温柔，她是爱意，她是苦厄中的暖心之物。令人欣慰的是，水仙并不孤单，她有她的“蜜友”陪伴，这蜜友，就是同样不畏风寒、同样以她的爱心在寒冷中抚慰人心灵的腊梅。旧时在福州老家，乡间木屋背倚一座梅花山，每当冬深时节，梅花迎寒吐蕾，甚是迷人。梅是凌寒仙子，品格与水仙同，她们情同姐妹，同样在严寒萧瑟的时节出现。

梅种类繁多，此中极品是腊梅。腊梅生性矜持，不多见。却是我的最爱。那年在家乡母校遇见一位画家，他深知我之所爱，画了一幅腊梅送我，此画珍藏至今。壬寅凶狠，流年索居避祸，劫后重聚，一友人从远方携来一束腊梅见赠，欣喜莫名。腊梅开在寒冻时节，色泽暗黄，似是染了一层浅浅的蜡，端庄典雅，静若处子。这束来自秀美兰溪的腊梅，伫立案头，唤我幽思，贻我温情，伴我度过灾难过后的感伤。她同样静静地伫立我的案头，成了水仙的亲密伴侣。她们深情地抚慰我。水仙欣悦迎人，而腊梅显得低调，她色彩潜暗，不显眼。开着花，却是半闭半张，睡眼惺忪，只是幽幽地吐着暗香，惹人怜爱。腊梅寒瘦，冷艳，枝干斑驳如铁，温容中显着坚定与沉着。疏影横斜，冷月清风，有着深藏不露的高贵与典雅。先前在我居住的城市，有人画梅有“专攻”，求者盈门。其画不论梅的品类，满目皆是“繁花似锦”。满纸的富贵相，彻骨的媚俗，深恶之！

腊梅

古称，松竹梅岁寒三友，遥想冯友兰先生的雅舍，三松“家树”可在，玉簪“家花”可在？先生远行久矣，宗璞也是阔别多年，思念深深。唯有水仙和腊梅慰我寂寥。多年前我在闽南某校短期任教，曾为文曰：“花的使命是创造春天”。友人不忘旧谊，去岁曾以此为名为我祝福。花的使命是创造春天，我们在春天里面对似锦的繁花，感谢百花的多情。而在冬天的严寒中，更感激亲爱的水仙和腊梅，为我们驱走周遭的寒意。

前些年我写过一篇文章，是关于一位诗人的。我用的题目是她笔下的花的意象：岂止橡树，更有三角梅。我喜欢这种叠加趋进的句式，敝帚自珍，这次来了个“自我抄袭”：岂止水仙，更有腊梅！

               2023年3月6日，此日癸卯惊蛰。    

*文汇独家稿件，转载请注明出处。