原生态的多芯菜，形似母抱子，俗称儿菜

妻子把新鲜儿菜做成黄菜，用宜春人做菜佬叶子的手法：将儿菜（即多芯菜）在沸水中焯一下，然后放在冷水盆中漂；吃的时候，把儿菜从冷水盆中捞起，脞（切）碎，与干辣椒末在油锅内爆炒片刻装盘。儿菜也是可以新鲜吃的，像吃菜佬。菜佬硕大叶子叫青菜，被用来做黄菜——读不懂这句话的就不是宜春人。从没吃过新鲜菜佬叶子，都是做了黄菜来吃的。

马上就要进入做黄菜的季节，市面上突然涌现出的菜佬叶子铺天盖地，做黄菜吃吃不完，就剁碎来晒，做杂菜。黄菜叶子与杂菜都是咽粥的。因为吃多了，胃口已经被它们绑架，于是富裕起来的宜春人下馆子，点菜时先点猪羊狗牛肉，还会弄碗老鸭汤，再点几个时蔬。多半会点一碗黄菜来收尾，就像写完一段话要打上句号，理由便是“好咽饭”。

焯水后的儿菜，正进入青黄缃接阶段，此后任意一个节点都能切碎做成下饭菜

妻子把新鲜儿菜做成黄菜也是为了“好咽饭”。她一次性漂一盆，每次取一部分来脞。当天吃的没漂多久，儿菜颜色近似于缃叶。青中带黄的叶子叫缃叶，一般用来描写初生的桑叶。《释名》说：“缃，桑也，如桑叶初生之色也。”难怪“桑”与“缃”音近。后来倒不止用来形容桑叶，比如唐代李峤的诗《荷》：“鱼戏排缃叶，龟浮见绿池。”描写的是池中荷叶之色。可见“缃叶”之青要多于黄。

隔一天，黄菜之青少了，黄多了。再过一天，青黄地位颠倒，黄要多于青，就像许慎的《说文解字》把“缃”释为“帛浅黄色”，认为缃指浅黄色织物。缃色是古代布料常见色彩。《陌上桑》女主罗敷“缃绮为下裙，紫绮为上襦”的画面感便是上紫下黄。浅黄色布料也常被用来制作书囊书套，因此“缃帖”“缃帙”成了书卷之别名，这种内敛、含蓄的色彩也带上了文雅气息，但此气息与李峤那句诗反映出来的灵韵有不小距离。口感差别也明显：新鲜的儿菜黄菜更能乘牙齿，此后越来越烂，在拉胯之前便会将其吃完。这是妻子会算计好的。

这样一种口舌之遇，悄无声息，却触目惊心，像斯宾诺莎对情感和爱的理解：爱的特点不是有一个不变的本质，它的本质恰恰是有可变性，是力的变化过程。宜春人对黄菜的喜欢，正是欣赏它不以海枯石烂为诉求来阻止由青变黄，并没有所谓的理想之爱和永恒之爱。黄菜颜色及口感的流动性，让宜春人吃黄菜体验到一种可变的快乐，一种多样性的快乐，也是一种可以随时消失的快乐。

我写《一年长长》，绝大部分是当日的事情当日写，但也有少数日记当日没完成，拖了下来，就像妻子做的儿菜黄菜，漂在水盆里择日再吃。比如去年去庐山游览那几天没闲我没写。比如去年十二月有几天没心情我也没写。办法就是日后补上。重新写它们的日期与它们发生的日期是“二”天，是对发生那天的断裂，却也是对发生那天的补充，写出来的样貌断不会苟同于发生那天写它们的样子，这就是黑格尔用扬弃讨论过的爱：否定自己过去某一部分，借助这种否定而获得某种新的肯定。爱首先是以对自己的否定为条件的。

正是有黄对青的否定，青菜因此变名为黄菜，从而获得宜春人民更热烈的肯定。如果还是青菜叶子，宜春老饕们断不会将其作为在餐馆点菜的句号。

（2023-2-16）  

*文汇独家稿件，转载请注明出处。