看到“全抖音/小红书都在复盘《河边的错误》真相”这种热闹，忍不住为今天公映的《白塔之光》捏把汗。要是发生全网大讨论“20岁的姑娘和40岁的大叔之间存在爱情吗”，那可真是对《白塔之光》莫大的误会。

今年春天，《白塔之光》结束在柏林影展主竞赛单元的放映，导演张律谈起他为什么拍了这样一双男女：“他们之间的感情不一定是爱情。有暧昧，但也不是爱情里的暧昧。他们的暧昧，是人与人之间陷入不清晰的关系。他们互相吸引，是同一种质感的人。他们是落在队伍后面的人。这样说也许不对，可是，落伍的人是美的。生活是复杂的，人的情感也是，我不知道怎样把它们简单化。”这样看起来，张律和他镜头凝视下的人物一起，都是跟不上队伍的人。喧嚣的大多数何其在意斩钉截铁的结论，试图在虚构中找到非黑即白的情感和生活，这恰恰是张律拒绝的。他一次次在电影里流连于无法被确定的边界，在充满不确定性的空间里，不能确定心性的人们产生了不明确的关系。

北京西城，一个40岁的专栏作者因为工作，认识了20出头的摄影师姑娘，两人各怀心事，彼此试探。他们日复一日地漫游在北京的老城区，相互吐露了内心隐藏至深的秘密，但也不能建立更亲密的关系，他们在自己和对方的生活中都是随波逐流的过客。像张律从前的很多作品，《白塔之光》里没有明确的情节，导演相信，人物不可能被明确地塑造，因为莫可名状的情感、不可捉摸的记忆、稍纵即逝的情绪，这些远远比三言两语概括的情节重要得多。他反复说，电影不会生产出新的故事，至多是对人的幽微的生存状态有所发现。《白塔之光》的一对主角摇摇晃晃地走街串巷，迷人的是他们行动的节奏，是日常烟火气息的生活节奏。正如他强调的，电影关心时间留在空间里的痕迹，关心人在空间里流露的情感，要把这件事做成。否则，“功夫用在情感外，镜头拍到眼花缭乱，电影就是不对。”

张律所有的电影都是从空间开始的，他屡屡用电影拍摄地/故事发生地的地名作片名，诸如《图们江》《重庆》《庆州》《福冈》，《漫长的告白》最初的片名是《柳川》，是电影里那座日本小城的名字。《白塔之光》的“白塔”，也是北京旧城区的一处地标。城西阜成门内妙应寺的灵通万寿宝塔，因通体白色，俗称“白塔”，是北京作为元大都时为数不多留存完整的旧迹。这是北京最早的藏传佛教佛塔，由忽必烈选址，尼泊尔工艺家带着众多蒙古匠人修建的。它的建造背景、宗教属性和今日所处的地理空间，形成杂交的混沌。张律注意到，阜成门内大街以南是北京当下最为高冷奢华的金融街，而马路以北，白塔周围的区域是北京为数不多没什么变化的区域，时间似乎在这片灰色的胡同里停滞。

不被改变的空间和确凿无疑的记忆是存在的么？《白塔之光》是对这个问题的质询，男女主角在自我内心的浪游中找不到他们渴望的方向。历经朝代更迭，白塔始终突兀地伫立在这片城区，而蒙古人走了，他们的后代回来，成了梦里不知身是客的北漂。胡同里乡音不再，日式、法式小酒馆里方言嘈杂，漂泊的人们把他乡当故乡。大都会里三教九流，多元混杂，红酒和咖啡让卤煮被边缘化到即将消失。小巷深处的家常菜小馆子里，姑娘喝到酩酊，红着眼问对面心事重重的男人：你知道什么是孤儿吗？

他们都是失去家园的人。女孩是字面意义的孤儿，离开北戴河的孤儿院，被一对广东夫妇收养，熟练地说着粤语的她寻寻觅觅，找不到自己的来处。男人是象征层面的孤儿，因为父亲早年身陷一桩莫须有的案件，在刑满释放后自我放逐，幽居在僻静的小城。他们泥足深陷在记忆里，他们的记忆是一片模糊的雾霾，那些能给他们带来依靠感的确定的“真相”，何曾存在过，又能往何处寻？相信能够被拼凑出来的“完整的真实和现实”，这或许是徒劳且虚妄的，生活中的个体只能在混沌中找到一些情感的线索。

在张律的电影里，出现过国境线上的孤儿，出现过离乡背井的文化孤儿，现在，在《白塔之光》里，20岁的文慧，40岁的谷文通和70岁的老谷，他们是留在本乡本土的离散者。他时常谦虚地说，“我没有才艺，只是足够诚实，所以拍出了这样的空间，这样的内容。我只是诚实地对待了我感知到的空间、时间和人。”但这份对人的处境的诚实，比才艺更动人，这是张律的电影之光。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。