四年前，网友脑洞大开杜撰出一部剧集，取名《淑女的品格》，集齐袁泉、陈数、俞飞鸿、曾黎四位大青衣，讲述中年女性的利落职场、洒脱人生，一时风头无两。

眼下，当年被民意推高的四位“代言人”中有三位又在演绎着中年女性的困境纾解。袁泉和俞飞鸿在《玫瑰之战》里成了律所的上下级，陈数则搭档另外三名女演员马苏、张歆艺、周放在《第二次拥抱》中重新审视生活，誓言要当闪闪发光的女人。可《第二次拥抱》台网同播，从卫视收视率到网络播放量，都在同期新剧中排名靠后，讨论度更被远远甩在了20名之外。《玫瑰之战》虽然网络热度不低，争议话题却不少。尤其是两位女主演的额外磨皮，让网友颇为不适。

在中国传媒大学副教授周逵看来，互联网是有记忆的，但网友的审美是不会停滞在四年前的。倘若连自然规律赋予的岁月痕迹都不敢正视，倘若女主打怪升级的驱动力来自男性破产、伴侣出轨等伤害，那么一部女性崛起主题的电视剧可能从起点就输了。娜拉出走后怎么办，今天的女性见仁见智。但能肯定的是，过度磨皮或者依然陷在“创伤叙事”里讲故事，都不会是治愈中年女性精神内耗的特效药。

职场的自信范儿，从来不是“脸在江湖在”

《玫瑰之战》官宣定档时，网络社区涌现过不少热帖，网友们用“脸在江湖在”表达对该剧的期待，意思是有了袁泉和俞飞鸿，演技就有保障，观众底盘在。可谁承想到，“脸”被打了。

故事从袁泉饰演的顾念视角展开，丈夫因商业贿赂身陷囹圄，同时还暴露了出轨事实，她告别全职太太的生活重返职场。在律师事务所，她需要扭转女上司令仪的偏见，需要对抗专打离婚官司、俨然律所摇钱树的李大为的恶意，还需要与刚毕业不久的年轻人方旭竞争上岗。

单从人设来看，顾念与令仪都是带着复杂心思的立体角色。可惜，要从被过度磨皮后的光滑脸蛋、被擦除眼周细纹的眼睛里阅读出丰沃的人生经验，是难为观众了。让人费解的是，《玫瑰之战》全剧滤镜适度，却偏偏为袁泉和俞飞鸿“特别”磨皮。以致她们二人与其他所有角色，即便同框，也宛如不在同一图层。观感奇怪看似事小，但当好演员脸上被一键美颜，原本能参与叙事的岁月留痕也一并被“批处理”抹去，表演的细节、生活的质感，便在层层磨皮里层层消磨。

回首四年前，《淑女的品格》之所以席卷流量，观众对女性职场好戏的呼唤是一方面，中年女演员缺少与年纪相匹配的优秀角色也是重要缘由。彼时，少女感是荧屏女性角色的主流，这不但让演技派大青衣频陷“无戏可演”的尴尬，也缺失了当代中年女性真实生存状态的表达。现如今，中年女性题材崛起的趋势里，《玫瑰之战》的顾念40岁有余，令仪更资深些，都和演员本尊高度契合。她们在演技和阅历相得益彰的年龄，能遇上匹配的角色，本是创作自信和女性自信主题的双向奔赴。可一次过度磨皮，算是把抗拒年龄感和真实岁月痕迹的不自信，透了个底。

所谓女“主”，主宰者不该牵系于男性

除了过度磨皮，女性议题创作理念上的窄化也备受争议。就像一句网络戏谑概括的，“每个崛起的女主背后都有一个渣男”，《玫瑰之战》如此，《第二次拥抱》亦是如此。

作为一部女性群像剧，《第二次拥抱》展现四个妈妈的人生起伏。陈数饰演的方原外柔内刚，处事不惊；张歆艺饰演的金璐风风火火，直率洒脱；马苏饰演的尤筱竹温柔贤惠，忍让迁就；周放饰演的丁木木寡言少语，心事重重。她们性格各异，营销、律师、老师、画廊策展人，所涉职业也不同。按以往群像剧的打法，她们一人就是一条故事线，伸往各自的受众群，不愁网罗不起社会公域的议题。可随着剧情推进，四位妈妈的困境纾解，演着演着成了“娱乐圈的那点事儿”。而且为了营造所谓的戏剧冲突，剧中男性要么不靠谱，要么阴险，过于刻意的设定让女性议题一再降维。

事实上，即便这些年“她故事”的创作在国产剧中成了显流，但让女主甩开男性纠葛的包袱，真正独立走上觉醒之路，依然是个摇摆的创作理念。网络社区有些老生常谈的帖子，主题类似“今天都市剧的女性独立了吗”，盘点发现，早在《我的前半生》，观众一边参与剧作生发的社会议题，一边对罗子君重塑的生活报以警醒；随后，《三十而已》的顾佳被负心汉所伤，但无论婚姻期间还是婚后单身搞事业，她的放手、和解、独立门户、危机自救，力量的源头都是她自己，这样的女性，收获了观众盖戳认可的真“女主”。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。