伊藤诗织在大学学习的是新闻和摄影，如果没有发生那样的意外，她会在毕业后进报社或电视台成为一名记者。

她在路透社实习时曾游历过大约60多个国家和地区，报道过战争、探访过热带雨林，在这些被称之为“偏僻”“混乱”的地方，她从未遇到过任何危险。

但没有想到，当她回到那个被称为亚洲最安全的国家——日本时，会遭遇改变她一生的事。

她被性侵了。

性侵她的人叫山口敬之，是日本新闻界大佬、日本TBS电视台驻华盛顿分局的局长，同时还是日本首相安倍晋三的好友兼自传作家，首相夫人安倍昭惠还给他的Facebook点过赞。

他说你通过了，我感觉自己像被杀死了一次

2013年，伊藤诗织在钢琴酒吧勤工俭学时，结识了山口敬之。

山口和她说，TBS华盛顿分局长期招收实习生，如果伊藤诗织有意愿，可以联系他。

虽然只和他见过两面，但在伊藤心中，山口是在新闻界值得尊敬的长辈。

2015年，伊藤计划回美国工作，她给山口发了一封邮件，询问TBS华盛顿分局还有没有实习的机会。

山口以签证和工作问题为理由，邀请她到东京一家餐厅见面。因为约在公共场合见面，伊藤并没有想太多，只认为自己遇到了一位“伯乐”。

但在随后的交谈中，山口不断的吹嘘说自己曾和某些大人物来过这儿，伊藤感觉不对劲，但却不好意思直接离开。

山口邀请她喝清酒，平时酒量不错的伊藤喝了一杯后，开始感到身体不适。

她去往洗手间想让自己清醒一些，最后却晕倒在马桶盖的水箱旁。

当她醒来时，发现自己全身赤裸地躺在酒店房间里，正遭受着山口的性侵害。

无论她如何要求停止，山口都表现得毫不在乎，甚至在最后还和伊藤说“你通过了”。

伊藤落荒而逃，这个自己曾经无比尊敬的前辈，居然做出这样恶劣的事。

明明是一场正常的工作商谈，到最后却变成了一场自己从未认可的交易。

回到住处后，恐惧、愤怒、悔恨席卷了伊藤，她抱头痛哭，感觉自己就像被杀死了一次。

在朋友的帮助下，她最终决定报警。

她信任的日本，却给她带来了二次伤害

“如果你想诉诸法律，去吧，你不可能赢的。”

山口敬之之所以这么嚣张是有理由的，他原本就不是一位普通的记者，能够给日本首相写自传，是因为他本来就是日本政治与权力核心的代表人物。

而且在他身后，站着最聪明、最有权利的团队。

但伊藤选择相信法律。

她去往警局，要求能安排一位女警察来立案，当她将事发经过告诉女警员后，女警员告诉她：我只是个交警，你这个案子还是需要其他男警官接手。在日本，女性警员占比仅8%。

伊藤不得不当着男警官的面重现经历，她需要躺在垫子上，警察会拿来一具和真人体积相当的人偶在她身上摆弄，以模拟侵犯过程，还需要拍照问她“是不是这样”。

这是日本常用的案件还原方法，但这种方法对于受害者而言几乎就是二次性侵。

两个月后，警方确定了案件情况并拿到了对山口敬之的逮捕令，然而，就在计划逮捕的当天，日本警察厅最高层打来电话要求暂停逮捕。

这种类似电视剧里的情节真实上演着，更戏剧性的是，参与这个案件的警察和检察官被全部调离。

一年后，警方宣布案件证据不足，不起诉山口敬之。

在伊藤看来，这简直太荒唐了。

酒店的监控显示山口敬之把伊藤拽出出租车，撑着她去酒店，而送他们去酒店的出租车司机也表示有听到伊藤的拒绝，最后逐渐没有声音了（意识不清）……这和山口敬之所说的“两情相愿”完全不符。

这些都是确凿证据，但却说证据不足。

诗织非常生气，既然法律无用，那就只能自己保护自己。

日本历史上第一个公开长相，以本名告发性侵的人

2017年5月，伊藤决定举办记者发布会，她要在让更多人知道山口敬之的真面目，这个看似正直的新闻人实际上是一个道貌岸然的伪君子。

她成为日本历史上第一个公开长相、以本名告发性侵的人。

公开自己被性侵从来都不是一件容易的事，不仅要面临各方的猜疑、指责，还要在脑海中一遍又一遍的被迫回忆当时的痛苦场景。

再加上以山口敬之的地位，伊藤从此以后将很难在日本甚至是美国找到记者的工作。

妹妹告诉她：“要是用英语举办发布会倒是还能想象。可是，千万不要只面对日本媒体，用日语做这件事情。”

父亲对她说：“就当一切都不曾发生，这样活着，大概伤害最少。”

伊藤也想过要放弃，但她知道自己并没有错。

如果她真的什么也不做，那日本法律在性侵方面不会有任何改变，以后如果再有人遭遇这样的事情，难道也要继续忍气吞声？

她决定站出来，哪怕被侮辱、被轻视，她也需要一个公道，那些被侵害的其他人也需要一个公道。

果然，公开事件后，伊藤受到各方质疑。

因为在发布会上她没有将衬衫的扣子全扣上、没有崩溃痛哭，所以她被指责。

就连警察也和她说：“你要哭得更凶一点，更愤怒一点，不然人家感受不到的。受害者就该有个受害者的样子啊……”

穿着如何、表情如何真的重要吗？他们忘了，伊藤之所以站出来，是在表达“我不愿意”，是希望性侵者能够受到制裁。

但是在日本，他们不相信一个受侵犯的人，会愿意在全国甚至全世界面前谈论这件事。

他们认为，伊藤之所以选择站出来，是因为想要以此获得更多的利益，在舆论浪潮里，受害者反倒成为了有罪方。

他们将伊藤家人的照片公布出来，说“伊藤的爸爸有双恐怖的眼睛”……

同时伊藤被电视台节目当成讨论话题，说她靠跟人睡觉获得工作。

一位政府女议员甚至表示，男方才是受害者，伊藤作为一名打拼的职业女性，应该学会妥当的拒绝这类事情，被性侵是她咎由自取。

而当记者问她是否经历过任何歧视或骚扰时，这位议员面含微笑的说“经历过，只要你在社会上，就会经常经历”。

她把这一切看成是职场生活中理所当然发生的事，却忘了自己也曾是受害者。

而事件中的施暴者山口敬之，在得知不被起诉后参加了电视节目，他在节目中与主持人共饮香槟庆祝自己重生。

对于伊藤，山口敬之仅仅解释为自己是因为不忍心把喝醉酒的女性丢在车站，才不得已将伊藤带回酒店。

“我觉得你处理得很好。”节目中的其他嘉宾和他说。

打开“黑箱”，改变日本性侵法律

面对这么多的质疑和谩骂，伊藤诗织并没有屈服，为求公道，她提出民事诉讼，这是她唯一的选择。

随着舆论的逐渐发酵，越来越多人开始讨伐山口敬之，日本反对党也拿此事声讨首相安倍晋三。

内外压力之下，安倍晋三表示将来会建立性侵危机中心，会增强对性犯罪受害者的援助力度，但对于山口敬之的事，他拒绝回答。

在日本这样一个性文化开放的国家，一旦涉及到性侵犯这类话题时，大家却讳莫如深，一致认为这是不可公开的私事。

与此同时，在他们看来，性侵犯是发生在两个陌生人之间，如果是在两个相识的人之间，那就不存在侵犯。

日本电视台曾做过一项关于“哪种行为会让人误解你愿意发生性行为”的调查。

调查结果让人大跌眼镜：在他们眼中，一起饮酒、一起坐车、穿暴露衣服都包含在内。但事实上，除非本人同意，其他一切都属于侵犯。

因为伊藤的公开与坚持，日本长久以来对性侵犯、性同意的看法被打破。

自1907年后，时隔110年，日本议会首次对性侵法律进行修改，法定最低刑已从三年增至五年，同时男性也可以作为控告方。

在此之前，日本性侵罪的法定最低刑期甚至比盗窃罪还短。

尽管到现在案件也没有得到公正的审判，但值得庆幸的是日本社会做出了改变，不仅是法律上，还有人们意识上。

伊藤开始受邀去大学做活动，越来越多人联系她讲述自己受侵犯的事情，她成为一名反性侵的活动家。

她收到了很多陌生人的鼓励，“我一直都在关注你，我们在同一战线”、“我们都站在你的背后，不要放弃，你不是一个人”、“我是一个80岁的老奶奶，但仍希望把我的力量带给你”……

走在路上，不时有人认出她来，大家找她握手，向她表达敬佩与支持。

2019年5月，伊藤诗织被《NewsWeek》杂志日文版评选为“受世界尊敬的100个日本人”之一。

而在这一个月前，山口敬之对伊藤进行反诉，要求她公开道歉，并且赔偿一亿三千万日元。因为伊藤，他不仅声誉受损还失去工作。

对于那些勇于站出来的人，应该给予最大的支持

伊藤诗织后来将自己的这段经历写下来，书名为《黑箱》。

“在成为性侵的受害者之前，我并不理解性犯罪究竟多么暴力，或者说，它具有怎样的破坏力，在别人看来，我依然穿着和昨天相同的一身衣服，整个人也没有多大的改变，然而，我却确确实实不再是昨天的我了。”

公开自己被性侵时，伊藤内心要经历很大的痛苦，而以后每重复一次，就是在给自己的心上多划一刀。

伊藤能站出来，靠的是自己和身边那些支持她的人的勇气。实际上，很多受害者到最后都走不出阴影。

著名的萨维尔性侵案中，大部分受害者表示自己患上了抑郁症、厌食症。

这些记忆从来没有因为时间的流逝而变得淡，反而一天天的加深，留下耻辱的烙印。

同样，中国台湾作家林奕含在被补课老师性侵后，将经历改编成小说《房思琪的初恋乐园》。书出版后很畅销，但对她个人而言毫无帮助，“他仍然在执业，我走在路上我还看得到他的招牌，他并没有死，他也不会死，而这样的事情仍然在发生。”

年仅26岁的她，最后选择自杀来解脱。

做错事的是那些施暴者，他们理应受到惩罚。

但是，山口敬之到现在依旧没有受到制裁，萨维尔被爆出性侵也是在他去世之后，折磨林奕含一生的补课老师因为证据不足没有被起诉，据说目前还在教书。

《黑箱》中有这样一句话：

“直到现在，我们仍对反复出现的性别歧视、性暴力习以为常，我们避忌谈这些事，我们的声音被压制，被迫沉默……

无论我们生在哪里，在怎样的环境成长，所有这些歧视、骚扰和暴力都不应被容忍。”

小编转载这篇文章，希望能提醒大家，在遭遇骚扰时一定不要容忍，当面对那些勇于站出来的人时，请给予最大的支持！

一滴水改变不了什么，但当它们聚集起来能形成海啸！

综合自益美传媒（ID：YeeMedia）、豆瓣电影等

编辑：姜方

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。