有一种归来，叫王者：卷土重来，威震四方。有一种归来，叫齐豫：不见山川动容，不见波光潋滟，但你看得到时光迤逦而过，从她蜷曲的发髻间，从她朱唇轻启的声起间，从她悠悠道来的往事回眸间……

“红颜若是只为一段情，就让一生只为这段情。一生只爱一个人，一世只怀一种愁……”《歌手》大幕重启，当身着一袭梦幻长裙的齐豫款款走上舞台。当她舒缓而又清澈，磁性而又略带沧桑的歌声响起时，我们有片刻恍惚：

当年，唱着“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的清亮女生，历经世事浮沉，她将岁月早已沉淀成一坛佳酿。所以，我们从她的歌声里听得到曲折幽深的故事，听得到一唱三叹的感怀，也听得到芳华难掩的典雅从容。

一首《最爱》，一曲天籁之音， 她清新脱俗的浅吟低唱，情真意切的完美演绎，让多少人听到泪流不止。因此当她翩然离场时，很多观众仍久久目送，不肯落座。

华人最美的两把声音，当属蔡琴和齐豫

在柏邦妮的笔下：“蔡琴是低回的大提琴，深厚缠绵的情感，沉沉的低在人世间，入世中有一种温暖，如妻如母，感人心怀。齐豫的声音则是高而飘的洞箫，没有人间烟火味道，像一缕透明的丝带在雪山峰顶之间荡漾，孤绝人世，洗净凡尘。”

蔡琴的声音带我们入世，齐豫的歌声带我们出世。但她本人，并不孤高自许，却遗世独立。“妈妈爱时髦，爱文艺，尤其爱音乐，家中的唱机，在我小时候的回忆里，是一天到晚不停转的。妈妈唱歌尤其好，好到我从来不觉得自己唱得好，因为怎么唱，都比不上妈妈。她的高音很厉害。”说起少时的偶像——妈妈，齐豫掩饰不住地崇拜。

祖辈从山东迁徙到东北，父亲给他的儿女们起名为“齐鲁”、“齐豫”和“齐秦”，是因为他希望儿女们牢牢记住自己的故乡，能在记忆中保存住自己的生命之源，那是一种永远不可隔断的情结。

因此，当她日后唱到那首成名曲《橄榄树》时，即便歌词渲染的是一种“为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽广的草原”，那样一种浪迹天涯，追寻信仰的浪漫情怀。但当“故乡”二字在她呼吸吐纳间发出来时，你会听到一种深深的、对故乡的牵绊。

作家三毛曾说，潘越云是埃及艳后，齐豫是天使

对于从小爱唱歌的齐豫来说，一时技痒，却无法拂逆父亲的“旨意”。在他的传统观念中，伶人是永远上不了台面的。更何况出于对女儿的保护，他不想自己的爱女跳入商业娱乐的大染缸。作为一个“乖乖女”，在父亲的强烈阻挠下，她也没有反抗。

大学毕业之后，齐豫前往美国加州大学洛杉矶分校就读硕士研究生，专修和音乐相去甚远的人类学。她爱热闹，也耐得住冷清。如果不是音乐的种子在心中潜滋暗长，她很可能会成为一名人类学家。在美国求学的日子，她越来越察觉：我是一个唱歌的人，我想唱歌！毕业论文，她写的就是《校园民歌》。那个时候，她已下定决心：要回去唱歌！当她清晰地知道自己想走的路时，遂变成义无反顾的“勇士”。

1978年，齐豫以一曲《Diamonds & Rust》获得了第二届金韵奖冠军和第一届民谣风冠军，正式开始了自己的歌手生涯。更为幸运的是，她入行的第一张专辑便是《橄榄树》，同名歌曲就是她的偶像三毛填词。她第一次见到三毛，发现两人同样喜欢中国古典文学，同样痴迷《红楼梦》，甚至在穿着打扮上也有诸多相似，都喜欢穿波西米亚风格的长裙，一头海藻般的长发，将她们身上那种热烈而又疏离、率性又独立的气质挥发出来。

那次见面之后不久，就有了后来流传甚广的经典作品——《橄榄树》。尽管后来有无数个版本的《橄榄树》，但只有齐豫能唱出它的缥缈、清澈与梦幻，那绝对不仅仅是歌技上的。其实，更是两个可以称为知己的人之间，情感上的体认与灵魂上的相应。

三毛曾说过她的生命中有两个好朋友：一个是天使，一个是埃及艳后。天使就是齐豫，埃及艳后则是潘越云。而这种惺惺相惜的感觉，在她们合作的专辑《回声》体现得尤为充分。《回声》是三毛的半生故事，她亲自写下12首歌词，由齐、潘二人演唱，三毛负责旁白部分，串联成一张完整的音乐记录。

《梦田》是整张唱片中最后完成的歌曲，歌词纯朴，却最能体现三毛理想中的境界。齐豫至今记得，三毛在录音棚里一边听一边默默垂泪，因为歌曲让她想起荷西。“那是我心里一亩一亩田，那是我心里一个不醒的梦。”齐豫说：“直到今天我在演唱这些三毛歌曲的时候，三毛的音容笑貌还会涌现在我眼前，那些往日的场景让我唏嘘不已。”

随着三毛28年前的离世，和潘越云的淡出，他们合作的《回声》也成为绝响。

老天爷注定要她修行一辈子，孤独一辈子

与她飘逸出尘的歌声相映照，她也是一个有“故事”的女同学。但齐豫的情感故事并不惊天动地，有惊鸿一瞥的悸动，有两情相悦的开始，也有如胶似漆的缱绻，最后却成为“无可奈何花落去”的分离。

小时候的家庭生活并不幸福，父母关系的紧张与悲剧，导致长大后的齐豫对感情和家庭的忐忑不安。她一直希望，不要重蹈父母的覆辙。但结果，仍是相同的答案。

第一次与大学同学、异国教授的婚姻，因为聚少离多，感情渐远而告终。

第二次与李泰祥的胞弟，同样是音乐制作人李泰铭的结合，由于个性的大相径庭，彼此损耗，也以离婚收场。

擅长经营事业的人，未必擅长经营感情。“都说婚姻是妥协妥协再妥协，但是不对等的两个人，你再会妥协也没有用。也许我生来就是不适合谈感情的！老天爷注定要我修行一辈子，孤独一辈子吧！”

愿得一人心，白首不相离。但如果没有，她也能在一个自我的小天地中，怡然自足。如果一个人的内心世界足够开阔，那么，举天之下，有什么不能谈情说爱呢？山川草木，鸟兽虫鱼，与音乐，与文学，与自己，只不过是寄放的对象不同而已。暖玉温香，盈室生辉，是人间味道，那么，清风在抱，明月满怀，亦是生命的一种臻境。

一个人获得快乐的真谛，无非是减持自己的欲望：“写歌的时候，我会觉得很幸福；在脆弱的时候，有一种被照顾的感觉；在那儿不自觉就可以笑的那种快乐……幸福感对现在的我来说，就是把自己的期望值放低，把自己的脚步放快，大步地往前走，你永远都幸福。”

这个时代难得的游吟歌者，帮助我们找到光明所在

“欢日尚少，戚日苦多。何以忘忧？弹筝酒歌。”

有人说，齐豫的声音是被上帝亲吻过的。但她唱尽了人生的百转千回、悲欢离合，却从不唱苦情歌。

“我不唱苦情歌，我不愿意散布负面情绪。我是可以坐下来陪一个人哭，告诉他，在哭的不只你一个人。但是那还不如，我一开始就是一棵树，让路过的人靠一靠，我用歌声告诉你，那就是永恒的光明。”

李泰祥曾评价齐豫：“是这个时代难得的游吟歌者，是活在这世界上的星星，那个光亮，一直存在，永远都在的。”

你看，她从未春色占尽，却以一棵木棉树的姿态，以温暖星光的存在，疗愈那些人间的悲伤。在如白云出岫、缭绕不绝的歌声里，在无数幽暗的时光隧道里，帮助我们找到一种光明的所在。

原来，天使在人间。

转载自淘漉音乐（有删节）

编辑：姜方

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。