好莱坞著名演员约翰尼·德普（Johnny Depp）的电影《谎言之城》即将于9月7日在北美上映，55岁的德普扮演一名洛杉矶警察，调查1997年遭枪击身亡的美国饶舌歌手“声名狼藉先生”死亡真相。但就在日前，德普遭到起诉，称他在现场殴打工作人员。根据《好莱坞报道者》报道，德普当时正在拍摄当晚最后一场外景，工作人员布鲁克斯靠近他时闻到了酒味，然后就被德普在胸口“愤怒地”猛击了两拳。一周后，布鲁克斯被制片人要求签署一份不起诉声明，布鲁克斯拒绝后，被当场解雇了。

近年来，德普的演艺生涯一直处于低迷状态，并且陷入多起法律纠纷。尤其是与财富管理人和前妻的两场“分手”，不断爆出负面新闻，严重损害了他的公众形象。《滚石杂志》不久前刊登的一篇采访，也似乎印证了德普的“坠落”。

德普近年的憔悴，引起了很多媒体的关注

“他们都是破碎的”

“你想听到真相吗？”德普说，“它充满了背叛。”德普过去拍摄的电影总共席卷了约36亿美元票房，而德普从中赚了约6.5亿美元，而如今，他的财富已经全部消失了，还欠下不少贷款。德普以疏忽、违反信托义务和欺诈罪起诉了他的财富管理人曼德尔。这场官司里还提到，德普的姐姐也在他不知情的情况下拿去了700万美元，而助手甚至也卷走了75万美元。依靠德普生活的，还有他的一大家族人。

而曼德尔断然否认了所有不法行为，声称是德普违反了他与公司的口头协议。他指出德普在花钱上有强迫症，每个月的消费高达200万美元，而且还欠了他的公司420万美元。

谈到为何会将自己的财务交到曼德尔手中，德普称，第一次见面，曼德尔“大汗淋漓，非常紧张，看上去像一个破碎的玩具。”他从中感到了某种血缘上的亲近，“如果你认真看，就会发现有条线索穿过了我所有的角色——他们都是破碎的。”

靠耳机“喂台词”

除了经济上陷入窘境之外，有报道称德普已经台词都记不住了，只能通过耳机提示来完成拍摄工作。他和过去长期合作的经纪人和律师一一分道扬镳，而与艾梅柏·希尔德纠葛不清的离婚案让他陷入了家暴的指控。有人说，纸醉金迷的生活和源源不断的酒精，已经彻底将德普摧毁。

曾经，像彼得潘一样的孩子气让德普的银幕魅力持久不衰，但男孩无可挽回地走向了衰老。如今的德普满脸浮肿，只有那双棕色的眼睛，仍然像在过去35年的演艺生涯中一样，在梦幻和阴鸷的神色间交替。

根据诉讼文件，德普每月支付的工资单上，确实雇佣了一名音响师，在拍摄电影的时候通过耳机给他“喂台词”。德普没有否认这一点，但他说这些台词只是用来让他的眼睛表演：“我演过一些最伟大的角色都是安静的，表演都在眼睛后面，如果眼睛背后没有真相，那说什么话都不重要。”

德普在诉讼结束后，还打算将一本法国小说改编成电影并亲自执导，故事讲述一个男人失去了他的妻子，失去了一切，然后住进了养老院，即使他只有四十多岁。“这个故事叫《更幸福的生活（Happier Days）》。”

德普是家里四个兄弟姐妹中最小的孩子，父亲是土木工程师，但是个在家庭中长期缺位的角色。母亲是服务员，“母亲可能是我生命中遇到过的最卑微的人，”德普在2016年母亲的葬礼上说过。母亲向他扔过电话和烟灰缸，长期家暴让家里像个鬼屋，但德普开始赚钱时，第一笔巨款没有用来买法拉利，而是给他妈妈买了一个小马场。

1986年到2006年，德普拍摄了32部电影，从剪刀手爱德华，到和蒂姆·伯顿的终身合作，他以“怪咖”的形象示人，从来不是标准的好莱坞英雄。尤其是《加勒比海盗》里的杰克船长，他为了这个角色，曾经反复和迪士尼的编剧据理力争。

晚年的马龙·白兰度

虽然德普在过去的演员口碑很好，但是加勒比海盗系列开始后，“杰克船长”才真正让德普成为了世界级明星，每部电影的薪水高达3000万美元。但与此同时，德普和他的家人胃口也越来越大了，有一天，曼德尔告诉他，支出已经失控了。德普要求他发一份包含所有费用的文件，文件发来的时候，德普正在为加勒比海盗电影的拍摄化妆，他让他的助手打印出来，助手说无法做到：“因为它超过了200页。”德普曾经打算卖掉一处房产，但他的女儿打电话哭诉，请求德普不要卖掉她童年的家，德普又改了主意。

《滚石》杂志评价，德普让人想起晚年的马龙白兰度。他长期以来也一直模仿白兰度的传说建立自己的生活。德普购买了70多把吉他和200多件艺术品，拥有45辆豪车，每月花费20万美元用于私人航空旅行。当德普购买了巴哈马群岛中的一个岛屿时，在大溪地购买小岛的白兰度还建议他要把房子盖在海平面的海拔之上。德普后来还以300万美元用一门大炮完成挚友亨特·汤普森的遗愿：将骨灰洒向天空；但随着白兰度和汤普森之死，德普失去了天才的同伴。

他将自己的生活与在意他的人隔绝，为了在电影里扮演各种各样的怪人，德普拒绝外界的“闯入”，如果这时候有东西需要他的签名，他会闭着眼睛签字；喝醉的时候，他也什么都签。

德普自称因为个人生活和经济状况同时崩溃陷入急性抑郁症。在和他的好莱坞吸血鬼乐队巡演时，他决定用旧式手动打字机写一本回忆录，就像挚友汤普森一样。“我早上给自己倒一杯伏特加，然后开始写作，直到泪水让我的眼睛看不清页面。我一直想弄清楚为什么会这样，我试图对每一个人好，帮助别人，诚恳地对待每个人。真相对我很重要，然后这些仍然发生了。”

从德普如今衰老的面孔中，你还能认出当年那个意气风发的船长吗？

作者：吴钰

编辑制作：吴钰

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。