1954年，《荒漠怪客》上映时，票房非常惨烈，那年底，美国观众票选“年度最差”，结果是这部。在西部片卖座的1950年代，观众追捧 《正午》（1952）、《原野奇侠》（1953）和《赤胆威龙》（1959），夹在这些血统纯正的西部男人戏里，《荒漠怪客》是个怪胎——它虽然发生在荒蛮的西部，但男人们被闲置了，主线是两个女人的针锋相对；男人们还是会拔枪射击，但你死我活不是为了正邪对立，而是争风吃醋；常规西部片里大是大非的议题都被搁置了，惆怅的片尾曲响起时，观众恍然大悟，男女爱恨才是横扫这个世界的暴力。

《荒漠怪客》的导演是尼古拉斯·雷，完成《荒漠怪客》的第二年，他拍出了名垂影史的《无因的反叛》。在拍那部电影时，雷对主演詹姆斯·迪恩说过一句话：在你这个年龄，人生就像歌剧。事实证明，这个导演把所有的类型片拍成浪漫刻骨的咏叹调，青春片是这样，黑色电影是这样，西部片也不例外。接受了这个前提，《荒漠怪客》也就不再让人错愕，它首先是一部雷的电影，而西部只是炙烈情感的背景色。

《荒漠怪客》的开场符合类型片要求的工整，一个来路不明的男人突然来到荒僻小镇，一个当地男人在半路被杀，他的妹妹聚众寻仇，一群开矿的浪子例行来寻乐——一时间，各路人马都到了美貌老板娘威伊娜的客栈里。剧情的导火索是一个男人的死，但这桩无头案只是幌子，接下来暴力冲突的症结是男女之间的爱慕、猜忌和嫉妒。这是雷惯用的“反类型”的伎俩。《荒漠怪客》之前，他拍过一部《孤独地方》，号称是部“黑色电影”，开篇一个女孩不明不白地死了，郁郁不得志的编剧成了嫌疑人，当观众以为接下去要追踪这桩凶案时，故事转向编剧和女邻居之间压抑的爱情，两人之间的猜忌终于毁掉了这段亲密关系。在《孤独地方》《荒漠怪客》和《无因的反叛》这些电影里，雷所执着的主题是激烈的情感不受世俗理性的约束，高涨的悲情注定会冲垮平凡的世界。“无因反叛”的少年，终究无法和父辈的生活和解；陷在“孤独地方”的编剧，终其一生享受不到饮食男女的欢愉；威伊娜和强尼这对“荒漠鸳鸯”，只有仇恨和死亡能把他们再次捆绑在一起。

《荒漠怪客》的剧情特别俗套。艾玛对基德和威伊娜的恨意源自嫉妒，因为她暗恋基德却不肯承认，而基德又和威伊娜有点露水情缘。“外来妹”威伊娜寡不敌众，但是强尼的出现改变了双方对峙格局——强尼是她的旧情人，两人多年前因“相守不易”分道扬镳，威伊娜孤身奋斗，发迹以后，高薪把强尼“聘”回来，这个男人竟然还真的回来了。雷对情节的设置是不在意的，他关心的是情境和人在特定情境中的情感张力。情节可以设计，可以解释，而人的情感，借用侯孝贤导演在《导演讲座》里开篇的话：这东西是讲不通的。人类情感和影像表达最合拍的地方在于，在这两样东西面前，放弃理性经验，会获得丰盈的感受。

翻遍电影史，可能找不出几个导演拥有雷那样天才的色彩直觉，在《荒漠怪客》里，他仅仅通过服装的造型颜色就完成了对威伊娜的塑造。开场她穿墨蓝色的衬衫、长裤，扎墨绿的围巾，是刀枪不入的女武神，店里的伙计说：“在她面前，我怀疑自己是不是个男人。”随着强尼再度闯入她的世界，她穿起暗玫红色的长裙，披猩红天鹅绒披肩，她内心涌动的感情是热烈的，也是被压制的。在她四面楚歌最绝望时，她穿白纱礼服，如同照亮黄沙戈壁的星辰。最后当她和强尼联手冲出重围时，穿着阳光般耀眼的明黄衬衫。

这些造型对于大部分女演员而言是灾难，如果没有足够强大的“自我”，造型先把演员消灭了。无论当时还是后来，很难想象有多少女演员能像琼·克劳馥那样，支撑起一种具有壮烈戏剧底色的表演。威伊娜是一个很矛盾也很真诚的女人，她拥有艰难中历练出的强悍，但她的本性是柔善的。开场不多久，她靠在吧台边，让强尼弹一首老歌。当时镜头对着她的背影，线条坚毅如岩石，然后镜头180度大转，画面上出现了她的特写。年近50的克劳馥脸上已经有风霜的痕迹，其实，她从年轻时起就不是以美貌打拼的演员。在这个片刻，她眼里的神情比柔光更温柔，中景和特写的反复切换中，她仅仅靠眼神和嘴角微小的动作，演出了一个女人百转千回的感情层次。

威伊娜和强尼重逢后第一次独处，是一个让人心碎的段落。强尼恳求威伊娜“能不能哄哄我”——

“跟我说，这些年来你一直在等我。”

“这些年来我一直在等你。”

“跟我说，如果我没回来，你就活不下去。”

“如果你没回来，我就活不下去。”

“跟我说，你心里一直爱着我，就像我爱你一样。”

“我心里一直爱着你，就像你爱我一样。”

这些台词写下来显得很干瘪，然而克劳馥念出每一句回复的模样，都应该被当作表演的丰碑。她的语调是冷漠的，但是声音和身体线条一起，因为控制得太狠而颤抖。她试图无情地看着对方，但汹涌的眼神出卖了她。在那么短暂的片刻，克劳馥让我们看到了一个女人的三层形象：她自以为是的样子、她在爱人眼里的样子，以及她真实的自我。

电影的最后，威伊娜和强尼终于在瀑布下拥吻，这个结局很难说是团圆的。事实上，这是一对没法在平淡生活中安身立命的情侣，如果没有仇杀和逃亡，他们将第二次分手。他们必须杀死艾玛，从她的尸体上跨过，才换来片刻安宁的拥抱，深刻的浪漫总是伴随着死亡和动荡，这让人绝望。

雷的电影里集结了当时好莱坞最好的（也很可能是后来很难超越的）演员：《孤独地方》的亨弗莱·鲍嘉，《无因的反叛》的詹姆斯·迪恩，《荒漠怪客》的琼·克劳馥。他们的共同点是在激越的影像表达中，注入势均力敌的情感，影像和表演共同协作的巨大张力，把电影推到文本不能够到的地方——这是纯粹的电影的力量。也许，为《荒漠怪客》写再多的字也是乏力的，不如一句：看！琼·克劳馥。

作者：柳青
编辑：张祯希
责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。