近日，热门韩剧《迷雾》完结。这部最初被奉为“大女主教科书”的电视剧，在最后两集播出后，口碑迅速下滑，受到“烂尾”评价。

最后两集中，为了女一号的“幸福”，男二为杀死男三的男一顶罪入狱，男一最终自杀车祸身亡，然而，女一也并未获得幸福。听着拗口，说穿了就是女主身边的男人纷纷拜倒在她的石榴裙下，为了她非死即伤。又是熟悉的“玛丽苏”配方。看到这一幕，不少最初强烈推荐的观众纷纷收回自己的“安利”——这部披着职场、悬疑外衣的韩剧还是没能跳出“男人都爱我，女人都恨我”的“韩偶”格局。

但《迷雾》的失败真的只是“烂尾”那么简单？事实上，这部韩剧从一开始就在不断崩盘。除了所有男性毫无来由的爱，以及关键时刻需要男人拯救的低廉戏码，一路怼天怼地的女主角数度将私人恩怨凌驾于职业道德之上，却还要强调自己的理想是“维护社会公正”，这让角色十分割裂。

女主在家里被婆婆逼着生孩子，为主播之位瞒着老公堕胎，最终导致夫妻关系不和等“家庭伦理剧”桥段，也无一不在宣扬一点——对于现代女性而言，成功与幸福永远不能兼得。这样的潜台词与女主“为达目的不择手段”的极端性格一样，用一种刻意激化的矛盾，遮蔽了当代女性更多的生存与幸福可能，实在称不上女性书写的进步。

与其说是烂尾，不如说《迷雾》从一开始就是一枚打出女性意识与职业道德的“烟雾弹”，烟消云散之后，呈现的依然是“宫斗+伦理+偶像”的肤浅元素叠加，看点也只剩下女主角金南珠不断更换的时尚套装，与她堪比剥壳鸡蛋的滤镜美颜。

撕裂的三观：公器私用，使用下三滥手段，却用胸怀天下的职业道德“洗白”

受到“傻白甜”“白莲花”的统治太久，近年，影视剧中但凡有攻击性与野心的女性，观众缘普遍不错。从《甄嬛传》中的甄嬛与华妃，到奥斯卡大热《三块广告牌》中怼天怼地的愤怒母亲，都颇受欢迎，就连《情深深雨蒙蒙》中的雪姨与《还珠格格》里的皇后，也从“童年阴影”被翻案为“真性情”。这也难怪，早已看穿“白马王子套路”的当代观众逐渐意识到，“美”而“彪”的女性更能在社会中占有一席之地。

《迷雾》一开始的赞誉之声大多给予了女主角高惠兰。高慧兰是电视台当家女主播，人到中年的她表面光鲜亮丽，实则活得如履薄冰——想换掉她让新人上位的上司；嫉妒她的才能时刻找茬的前辈；想要夺权的心机后辈；看热闹不嫌事儿大的“吃瓜同事”。女主角一边要搞好工作，一边还要与身边的重重阻力周旋。好在金南珠也不是省油的灯，她头脑灵活、手腕强硬，硬是在残酷的森林法则中为自己杀出一条血路。

“绝境求生”的模式本就讨巧，再加上干练女主播这一职业化人设，《迷雾》一开场就攥住不少观众的眼球。但在之后的呈现中，女主角的职业身份却一直被不职业的操作与撕裂的三观“打脸”。为了逼走觊觎自己主播之位的后辈，女主角先是在直播时，用议程之外的问题故意刁难后辈，之后又在直播前五分钟赌气离开，威胁上司换掉后辈，这样的操作看似霸气，实则是严重的播出事故。做出这种将私人恩怨凌驾于职业操守之上的行为，实在让人很难认同女主角的专业性。

最令人看不下去的是，高惠兰为了留住自己的主播宝座，不惜给后辈下套，拍下后辈的车震照片，借此威胁让其走人。使用了这样的下三滥手段，高惠兰却在后辈质问她为什么如此留恋主播之位时，义正言辞地指责后辈肤浅虚荣，对新闻缺乏血性与担当，而她自己则一直践行着“维护社会公正”的新闻初心。这成了电视剧前半部分最割裂的一幕，高惠兰做出的种种行为恰恰违背了自己口中的正义感与职业道德，甚至大有突破法律底线的嫌疑，如今却又要用胸怀天下的道德感为自己“洗白”，这种“我挑战道德与法律底线，但我是个好人”的形象塑造毫无说服力，相反任性可笑。

一个让观众认同的角色并不一定是完美的，甚至不一定是传统意义上的好人，但永远有底线有坚守，而这不仅仅体现在语言上，还要体现在日常行为中。从这点上看，《迷雾》中的高惠兰还不如《人民的名义》中的达康书记。作为一名官员，李达康缺点明显，他躁冒进，管不了下属与家人，这与人们心中德高望重的干部形象落差很大；但是随着剧情的发展，观众发现他始终坚守底线，心里装着人民，为了人民能死磕到底，这才让人觉得可爱。

成功与幸福不可兼得：没有“第三条出路”的女性书写是进步还是倒退

《迷雾》的结局中，高惠兰的丈夫在杀人后，于迷雾中撞车自杀，而她在主播台上接受观众的提问。有人问她：“你的人生幸福吗？”失去家庭与所有爱人的她，无言以对，她说：我曾经那么接近幸福……这一幕成了《迷雾》的最终点题瞬间——女主角怀揣“不断向上攀爬”的理想，一路穿越迷雾，最终却赔上了幸福。

编剧借高惠兰的故事表达了这样一层无奈——对当代女性而言，成功与幸福不可兼得，就像剧中反复强调的那样“你必须舍弃一个”。这也许是越来越多追求自我实现的现代女性所需要面对的问题，但《迷雾》在极端的女性境遇塑造中，放弃了对当代女性更多可能性的探讨。成功与幸福被刻意塑造成一对全然对立的概念，在这样的大前提下，爱情与家庭被粉饰为幸福的最终归宿，事业则成为成功的唯一可能。种非黑即白的幸福感论断，折射出编剧对当代女性，乃至现代生活的想象力缺乏，也让这部想要做成“大女主”教科书的电视剧思想陈旧，最终也没能跳出八点档伦理剧的窠臼。

幸福与成功是如何被割裂的？主要通过主人公的家庭问题表现。高惠兰为了社会资源嫁给出身名门的老公，熟料公公婆婆压根看不上她，还逼着她生孩子。就连最初被她的野心与活力吸引，硬是要娶她的丈夫，也盼着她生孩子，在她为了女主播之位堕胎后，与其冷战多年，直接导致两人的婚姻名存实亡。

成功与幸福被完全割裂，看似将残酷的现实直呈于观众面前，实则是编剧为了矛盾化叙事而放弃更多女性可能的创作惰性，很难说是女性书写的进步。

其实，展现家庭与事业的矛盾，也并不一定非要陷入全然的割裂与壮烈，相反，真正让观众惊喜与喜爱的往往是更多的出路与可能。电视剧《荼蘼》便为这一主题提供了破题思路。剧中，主人公郑如薇和男友汤有彦相恋多年，到了谈婚论嫁的地步。然而，两人的关系却因为女方的一次升职机会而走到了分叉口。很有事业心的郑如薇遇到了一个自己期盼已久的升职机会，但选择这个机会她必须前往异地工作，这意味着，这对情侣将展开一段异地恋。在这个节骨眼上，汤有彦的父亲又病倒瘫痪在床。是放弃工作，留下来与男友结婚并且照顾他的家人，还是放弃这段多年的爱情，一心扑在事业上？

事业与家庭又将主人公逼入绝境，巧妙的是，电视剧为每一个选择都按上了幸福的可能。电视剧以平行空间的方式展开，郑如薇两种选择后的生活都有所展现。选择事业的她在职场上风生水起，却永远失去了真爱，甚至多次被爱伤得体无完肤，但她也因此收获了更多的可能性，成为了一个思想独立敢于追求理想生活的人。选择家庭的郑如薇怀孕生子，成了灰头土脸的全职太太，虽然时不时要扮演“高级保姆”的角色，但她收获了日常的陪伴与温馨的港湾，甚至将家庭经营成了事业。这样的设定为女性的幸福创造了更多的可能性。幸福不一定等同于家庭的和睦，也不一定等同于事业的成功，同样的，选择任何一方，也永远不意味着放弃幸福。

作者：张祯希

编辑制作：张祯希

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。