ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。

因为费用高昂（日均约3000~20000元），它被称为最昂贵的酒店，但也许更形象的说法是死神的餐馆。

大多数年轻人，从没想过自己会进ICU。的确，年轻人在ICU是稀客，但残酷的现实是——全国肿瘤登记中心的数据显示，从2000年到2013年，年轻人（20~39岁）癌症病发率增长了近80%。

有机构统计，从1969年日本一位29岁报纸发行员的猝死开始，全球每分钟就有3位25岁~40岁的年轻人猝死；在中国，每年猝死的人数多达55万，其中2/3是没有相关病史的健康年轻人。

越来越多的年轻人，被迫提早接受命运的考验。

一个受访对象心有余悸地说：“原来年轻人也是会突然死掉的。”

什么是生命中更重要的东西，以及人到底应该怎样活着？

看完他们的故事，你也许能找到答案。

36岁，阿景：出院后，全家都开始锻炼身体

29岁时，我进了ICU。

当时医生并没有查出病因，一开始只是普通的感冒，接着胃痛，然后慢慢严重，最后多器官衰竭，呼吸机都上了，还出现急性肾衰竭，需要透析。

一向自诩身体强壮的我，在ICU里住了整整30天。

ICU里床位之间用帘布隔挡的，病床周围都是各种治疗机器，还有监控生命体征的机器。耳边除了医生、护士的说话声，就是机器发出的滴滴滴的声音，夜深人静的时候特别明显，那种无助感会钻进你心里。

值夜班的护士会陪我们聊天，什么都聊。还记得有个护士拿了颗苹果给我，说要保佑我平安。也只有病倒了才会感觉到家人对自己是真的好。那时候，父亲每天晚上都睡在ICU病房门口，母亲则为我能赶快好起来到处奔波。妻子本来是比较内向的人，为了了解我的病情，常常看到主治医生都会主动打招呼，找话题聊天。

经过那一“劫”，我真觉得就像重新活过一次一样，觉得生命中最重要的就是家庭和健康。

出院后，生活更加规律了，也更加注意养生和锻炼。每天吃完晚饭都会出去走一个小时，然后养成每周至少锻炼2次的习惯。家里人也和我一起保持健康的生活方式：父亲每天早上都会去江滨公园跟着师傅学武术；妻子也开始运动，而且减肥成功。

原先做记者一周也就休息一天，每天都很迟回家。病前的一个多月，是我忙得最凶的时候。那时候白天采访，晚上做图片编辑，基本要深夜12点多才回去。出院休养了一段时间后，我就把工作辞了。

现在更愿意把时间留给家人，基本上每天都会早早回家，每年都会带着他们出去旅游。有时回想起来会觉得很不可思议，当初为什么要那么糟蹋身体？

20岁，阿辉：即使背着10斤重的电池，还想再去看世界

去年12月9日，我在武汉协和医院装了人工心脏，在ICU里住了8天。

那8天里，有个专门的护士在床边24小时守着我。那时我可以说话，但身体不能控制，即使想坐起来、翻个身，甚至只是蹬个腿，都得别人帮忙，饿了就对护士说“我想吃饭”“我想喝水”。

说到喝水，我从没对水这么渴望过。刚做完手术那几天，医护们说我一点水都不能喝，嘴都干得掉皮了，感觉自己像棵快干枯的植物，只能偶尔用棉签蘸水润下嘴唇。

手术之前，我特别喜欢喝水，尤其是冰水。但手术以后，我变得不爱喝水。因为喝水太多，对我的心脏有负担。

隔壁床的一个也是在等心脏供体的病友，病情没我严重，但就是因为一口气喝了500毫升的矿泉水，突发心律失常，最终没有被抢救回来。

当初在等心脏供体的过程中，我突发室速室颤，医生紧急把我送进ICU。在ICU里，医生跟我说，10个球不可能10个都进，可能进了9个，只有1个没进。他的意思是，即使我早期装了ICD（植入式心律转复除颤器），但近期频发的心律失常太危险了，很有可能ICD“打”不过来，就没救了。在取得我同意后，医生们为我紧急安装了人工心脏。

目前，我在福建医科大学附属协和医院调养。心外科医生一直鼓励我，说我今后可以有更多时间等待心脏供体，或者也就适应了这颗人工心脏，更好的情况是，心脏功能恢复，以后还能免于心脏移植。我也很有信心，我想今后我“进球”的概率应该更高了吧。

之前，我也总爱往外跑。

现在出门前，我会先看下天气预报，确认没下雨后再出门。

我还想再去看看世界，即使得背着10多斤重的电池。

我想我会很快适应的。

31岁，阿土：感谢家人，还有很多陌生人的善意

3年前，刚过完年，我和岳父去鸡场里抓鸡给怀孕的老婆吃。过了一个星期，突然浑身软绵绵，还吐了血。在家附近医院治了不好，被转送到福州肺科医院。

到医院后，我被确诊感染H7N9。当下被通知进ICU，再醒来就是20多天后了。

17号床，是ICU里被隔离出的一个房间。我在那躺了两个多月。

一开始，话也说不了。母亲来看我，刚说两句我眼泪就下来了。她说的第一句是：在这里要好好休息；第二句是，大家都在等你回家。

当时，我哥还举着手机让我和家里4岁的女儿视频。女儿看我的眼神很陌生，因为我鼻子里插着管，脸也肿了，可能她觉得在看一个妖怪吧。老婆一直在旁边让女儿跟我打招呼。那时她已经怀孕6个月了。

还有些事，是我后来才知道的。因为缺钱，母亲去家乡当地市场跪下来乞讨，我哥以他自己的名义向别人借了十几万给我治病。我爸，原本就有小中风，听说我得了这么严重的病，一下受不了刺激，就这么离去了。我连他最后一面也没见着，出院时才知道这事。家里人在外面替我遮风挡雨，很多事都瞒着我。这也成了我这辈子最遗憾的事。

那时，肺科医院也在积极帮我减免费用。家乡人还有社会上的好心人都捐钱给我们。这些善意我一辈子都会记住。

现在，我身体依然不太好，走楼梯还是会喘，还常常过敏。所以只能在家带孩子，老婆出去工作。要说变化，我觉得以前自己个性太强，伤害了很多朋友，现在比较会顾及别人的情绪。有很多老友都说我变了，没那么爱计较，更好相处了。可能身体上的变化会影响心理吧。

我现在就想家人和自己都身体健康，钱，慢慢赚。

那些在ICU工作过的医护说——

陈升  福建医科大学附属协和医院心外科ICU主任

17世纪英国著名的哲学家和思想家约翰洛克曾说过，健康之精神寓于健康之身体。在我看来，健康的身体与健全的思想，好比是支撑人的两条腿，缺一不可。年轻人是ICU里的稀客，他们的生命力正在最旺盛的时候，ICU更像是他们人生中的一个急刹车，就像是死神给年轻人的一个警告，你可以追求欲望，但也不应挥霍任性。

李琦  中国人民解放军联勤保障部队第九〇〇医院神经外科ICU护士长

神经外科ICU被形容为“传说中的ICU”，因为这里需要提前上班，下班没有节点，小夜班是凌晨1点下班，但通常要干到2~3点。很多年轻人第一次离开亲人这么久，他们需要专业的医疗照顾，也同样需要陪伴和鼓励。

李娟  第九〇〇医院神经外科ICU护士

在ICU干了这么久，有时候会突然觉得钱真的很重要。所有抢救设备、器具都需要钱，我见过很多感情很好的情侣因为没钱治病，导致两个家庭撕破脸。

编辑：李晨琰
责任编辑：姜澎

来源：综合自最后一支多巴胺、福建卫生报