▲《一曲难忘》故事插画 （负笈道人绘）

南一家是元朔二年才从齐地迁到茂陵邑来的，大概祖先曾与长陵田氏有旧交，虽已不知是哪一辈的事。可宴会上，南那位一向自诩为齐国豪杰的父亲大人，却特意邀了千秋来。

南仍记得那日自己穿着一身华丽的齐紫乘云绣丝衣—虽高皇帝时便有令禁止商人衣丝衣、乘高车，且南之父兄恰恰便有商人的市籍。但经文帝、景帝苦心经营，大汉国势如今日渐兴盛，甚至达到了太仓里的积粟陈陈相因、京师之钱累巨万的程度，昔日国家草创时立下的禁令如今可不算得禁令了。现在是商通难得之货，工作无用之器—父亲甚至开玩笑地对南说道，“即使为父想买寻常的麻布，可市中售卖的全是缯帛啊！”

宴上南偷偷在屏风后窥去，千秋不止身长八尺余、体貌甚丽，那温柔吟赋的模样，真是令她倾心。

南虽谨慎，但父亲早已发现屏风后有裙幅飘闪、环佩叮当。可他亦不为忤，倒好似猜中了南的心思一般，对宴上众人道：“今日让小女为诸君鼓瑟一曲助兴，何如？”

南只好含羞从屏风后出来，伏席稽首，听命行事。一曲之后，众人都哄然叫好，南用余光看向千秋，他仍旧只是微笑着不发一语。南自幼是娇惯的脾气，哪里见得被人轻视如此，那时心中一气，移柱调弦，在瑟声中轻唱起昔日在齐地学的歌谣：

南山有鸟，北山置罗。

念思公子，毋奈远道何！

安得良马从公子，

何伤公子背妾……

▲秦简《牵送公子从军书》，出土文献中最早的情书实物

彼时汉家风俗，女子并不甚忌讳向中意之人直接表达爱慕之情。于是果真一曲难忘，相思又倍相思，不久后田家便遣人委禽提亲。一切繁琐的昏仪自不消说，转眼已是南归宁的时候。

母亲为她梳妆，还不忘笑她：“咱们茂陵邑的司马相如，曾有琴挑文君的佳话，不想吾子鼓瑟一曲，倒亦寻得了良人！不过你大父生前占卜，倒是决然地说你要嫁与田氏的。”

南听着母亲的话，揽镜自照，只见镜中的女子肌肤白皙，长眉纤纤，嘴虽不甚小巧，带着些男子气，可上了铅粉涂了唇脂倒也俏丽。不由乐道：“那女儿便问问他，到底是看上女儿何处了。”

于是当千秋走近来时，南便这样地问他。

他膝行到南身侧，拂去她额上垂下的一缕发丝，道：“我无数次在梦里见过你！面容虽不清楚，可也是穿着宴上那一领齐紫的绣衣，对我唱着同样的歌。”

梦里？南有些疑惑了。“可妾那时远在齐国，君怎会梦见呢？那歌是妾早已物故的大父教的，君怎会听到呢？”

“这可不知道了！”

南得到这样一个不得要领的回答之后，心中生出了万般疑问。

▲西汉前期女性形象（阳陵陪葬墓出土陶俑）

又是数年过去，千秋已凭家赀在长安任“郎”，官俸虽不高，却是天子近臣，公务甚多，休沐日也难得归家。南成了一个勤于持家的小妇人，虽已怀胎数月，仍旧忙于整理夫君平日读书的房间。

然而南对于千秋所梦之事却始终未尝忘怀。尽管那可能只是千秋自己编造出来哄夫人高兴的，只是一个无稽的传说，可南觉得，既已听到了，就在心中真实存在着。

侍女送上一笥梅子，南拣了一颗含在嘴里，真酸！南扶着腰探出窗外吐核，不想却撞翻了角落里一个存旧文书的、不起眼的漆箧。侍女急忙扶南坐下，又去收拾地上散乱的竹简。南也定睛向漆箧中看去：箧内共分五格，一格里绘着防虫蠹的玉蟾，一格放着避火的贝壳，两格空着，一格堆满了残断的竹简—它们虽陈旧，但显然是被人精心收藏着的。

“这难道是夫君搜集的什么古书？”南随手拿起一支，可那简上分明写着：

“妾南伏地再拜请公子足下。”

是不认识的女人的笔迹！这下南心里可真是酸酸的了。她曾经随时留意夫君的行动，却从未发现有一处值得怀疑的地方。因此南也颇为自得—千秋是个好夫君，连纳妾的心思也无。这下可好—可是不对，她怎么能叫“南”呢！再看下一支简：

“妾徙处长安，甚念临淄故地。闻公子去，中心不乐，为此悲书，以启公子，愿相图虑。同心而离居……”

名既与南相同，地方亦符合，可字迹偏偏不是自己的！难道真有第二个南？

起先就是若有若无的疑心，可偏偏在如今，在南觉得自己最幸福的时候，却知晓了竟真有这么一个女子！她还亲昵地称千秋为公子。她是谁？千秋是抛弃她了么？南很想再多知道一点她的身世。

南斥退侍女，自己继续翻找起漆箧里的文书。原来这正是存放那女子书信的地方，虽陈牍旧简悉皆散乱，笔迹亦潦草，南还是试图在只言片语间钩稽出此女的事来。

“妾有遗公子绁小裙一，公子又弗肯有应。妾非爱此也，直欲出妾之所着，以傅公子身也。”

她甚至曾把贴身的小裙送与了他，希望以此束缚他的行程。

“公子纵不爱妾之身，独不怀乎？”

她被公子抛弃了，还悲切地请求他的怜悯。

“公子何之不仁！孰为不仁？爱人不和，不如己多，爱人不怀，如南山北坏，坏而堤之。”

她指责公子的无情，感慨两人间的隔阂，如南山崩坏又形成堤坝阻隔一般。

“军中及舍人之所，嫠女弗欲也！死即行，吾不死，嫠女不能两见！”

她希望公子不要爱上别的女子，除非她死去。

“南山有鸟，北山置罗。念思公子，毋奈远道何！安得良马从公子……何伤公子背妾……”

这句倒真是眼熟，南记得是在哪里看过。

“妻未尝敢得罪，不中公子所也。”

她在感慨自己的无能为力。

“妾送公子，回二百余里，公子不肯弃一言半辞以居妾。妾去公子西行，心不乐，至死不敢忘也。”

她亲自送爱人离去。

“妾闻之曰，朝树梌樟，夕楬其英。不仁先死，仁者百尝。”

生命朝生暮落，多么无常！

这是那女子写给公子的情书，语极哀怨，看起来是公子欲要抛下她去远方了，她才以书札一封寄与公子。南仿佛看到了那个与自己同名的可怜女子，她正望着自己深爱的夫君远去—最后一支简上写着：

“妾非敢必望公子之爱，妾直为公子不仁也。有虫西蜚，翘遥其羽，一归西行，不知极所。”

—她最卑微的请求仍旧没有回应……

南恍惚着把散简装入箧中，心中大乱：千秋竟然曾经是如此薄情的人，自己一片痴心莫不是错付了！

这可如何是好，是等夫君归来，立即下堂自请求去么？但如今朝廷讨伐匈奴，征召士卒，南的自家父兄身处商人市籍，是首要被征发的；朝廷更是选用酷吏，专行镇压豪强大商；兵役虽已花钱雇人代庸，可他们经此一事却免不了低头小心，不复昔日的豪杰模样。自己即便归家，连个可踏实倚靠的人也无！

再说如今已有孕在身，更是牵连一生，不知如何才好。可恨可恨，妾身不幸！

可南再想想千秋同自己数年夫妻恩爱的场景，仍是清晰如在眼前手边，怎会有假？思前想后，总觉不顺。若不是腹中孩儿踢了一脚，南一时难受，恐怕她会一直这样想下去。南随口哼了个曲调，只觉孩儿似乎也在响应着节拍动弹，心情终于晴爽起来。

可是等夫君休沐返家的日子，她终究还是按捺不住，带着怒意向千秋询问起来：“君什么都瞒着妾，难道是与妾见外么！”

千秋正换下一身皂衣官服，漫不经心道：“我怎会和夫人你见外呢？家中一切可都交与夫人打理—除非是宫中的事，那是不能说与你听的。呃——夫人求也不行！漏泄禁中语可是大罪啊！”说罢径自笑着挪到瑟旁随意拨起弦来。弹的是南熟悉的曲调：“南山有鸟，北山置罗。念思公子，毋奈远道何！”

这真叫人受不了！南扶腰起身转入后室，拿出了那装情书的漆箧，放到瑟旁。

“夫君竟是这般寡情的人！”南冷冷地说。

千秋愣了一愣，拾起一支竹简仔细辨认起字迹：“哦？原来是它！竟然是它！”看罢却大笑起来。他侧身到南腹前：“哎！哎！家里大概只有这腹中的孩儿能安慰我了！可为父的怎么偏偏就娶了你那多疑的母亲啊！”他捻着胡须，重新坐回瑟旁，“愿意听这位与夫人同名女子之事么？”

听千秋如此说，南百思不得其解，只红着脸愤愤点头。

“此女同夫人一样，也是齐国人。”眼见南脸色一变，满是醋意，千秋又忙补上一句，“我可没见过她，这书简亦不是她写与我的！她是高皇帝时候的人了，是我大父的女弟——”

▲函谷关东门（东汉画像石摹本），美国波士顿博物馆藏

数十年前，这位南是齐国旧王族田氏一族中最小的女儿。若非暴秦灭了齐国，她或许就是一位翁主了。

不管怎样，南在齐地最华丽的宫室中出生。然而她的父母皆在秦末战争中死去，是长兄抚养她。岁月流逝，无可阻挡。南渐由裹在阿缟之饰、锦绣之衣里那个瞪着好奇眼睛的女童，长成了娇俏可爱的美貌少女。

后来高皇帝平定天下，建立大汉之后又恐各地大族再生叛乱，便迁徙楚地的昭、屈、景、怀和齐地的田氏几家大族到关中来，南与长兄亦在其中。

虽说“七年，男女不同席，不共食”，长兄亦对此十分谨慎，只想着迁往关中后为她寻得一门好亲事。可迁移途中一切从简，南也常常掀开安车之窗与他人交谈。那时她便爱上了负责遣送田氏一族到长安的狱史，名为阑，甚至在遣送的途中就与他私下结为夫妇。

田氏一族既已被遣送至长陵，那小吏自然得回齐国去复命。谁知南为了一时的恋爱，竟离弃了抚养自己长大的长兄夫妇，径自与阑私奔了。

但那时为防诸侯国谋反，汉设了武关、函谷关、临晋关、扞关、郧关来拱卫关中，平日连金铜马匹都不许出关，寻常百姓也需符传才可出入。

至于齐国，是兵家必争的重地，东有琅琊、即墨之饶，南有泰山之固，西有浊河之限，北有渤海之利，地方二千里，持戟百万。因此即便齐王是刘家天子的亲子弟，不同于那些异姓王的，可汉廷仍旧不得不对其死守严防，甚至不允掖庭所出的宫女嫁到诸侯国去。

南盗用了他人的符传，穿着男人的冠服，欲要蒙混过函谷关，与情人逃到临淄去。可惜不幸，二人过函谷关时被守卫识破！

此时再后悔已属徒然，那时还不是文皇帝治下，肉刑未废，刑法严苛：南伪造符传，阑出入关禁，还是与人私奔，大约是黥为舂的罪名；而南已属汉人，阑却是齐人，因此他是“从诸侯国来诱及奸”的大罪，被判了弃市死罪！

后来是南的长兄以金赎罪，她才得以免于肉刑，回了长陵邑……

“什么？夫人你问后来——后来她积思成疾，家人只好哄她，称那小吏丢下她去了远方。她却请来同族习《易》的田生占卜，称是来日定能同爱人相见。此后便日日写信欲寄往彼处，然而一个死人又如何能收到呢？幼时家中讳言此事，我还是偶然听家父说，大父那时欲为她再寻良人，她却疯癫地编了歌来唱，唱的便是什么‘南山有鸟，北山张罗。鸟自高飞，罗当奈何’……那小吏死得冤屈，每日出现在她梦中。大概是伤心过度，没过几年她便病故了……”

千秋以一声长叹结束了故事。

这真是一个荒诞不经的故事！南一时竟无法信其真实。然而见证就在眼前，她不能不信。尽管眼中噙着泪水，却不欲夫君看见。心中五味杂陈，一则喜夫君并无背弃之事，一则悔己疑心太重，一则悲他人之憾事。

这时腹中又是一阵胎动，南轻声哼唱熟悉的曲调，欲安抚不安的孩儿，却心中一惊，忙对千秋道：“夫君，那女子所唱为何？”

“南山有鸟，北山置罗。念思公子——往昔初见时，夫人在宴上也唱过？”千秋也回过神来，“这是旧时什么地方的古歌吧？”

“可后一句，那是妾大父在齐国时编的，远在长安的女子怎会唱？夫君，你说梦里见过妾，真是不真？”

“怎会有假！夫人难道又疑心么？”千秋皱眉苦笑。

“妾那物故多年的大父，名讳便是‘阑’啊——妾幼时只知大父曾犯死罪，幸蒙宽恕，只在脸上刺了字，倒不知竟有这般奇诡的事。妾名亦是他取的，大概便是追思这远在关中的恋人吧。”南叹一口气，心中的云翳已渐渐散去。

千秋无言，移身将南揽入怀中。南感觉着他温热的气息与均匀的心跳，想起几十年前的那一次别离，想起那个同样名为南的女子，在几十年后却成全了她和千秋。

其真邪？不过是得位乘时的帝王一时施政的巧合罢了——因为他们，相爱的人分隔千里；可也因为他们，相隔千里的人又突破重重关山阻隔，成了夫妻，在此共话旧事。其梦邪？两个不得不分离的恋人，终于以另一种方式结合在一起……

风声清清，唯有一只小小黄雀飞入室中，在瑟上蹦跳着，摇颤出微微的弦音：

南山有鸟，北山置罗，

念思公子，毋奈远道何。

安得良马从公子，

何伤公子背妾……

（选自《到长安去：汉朝简牍故事集》，左丘萌著，负笈道人绘，上海古籍出版社2018年7月出版）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。