话剧《钟馗嫁妹》，演的不是钟馗，也不是嫁妹。

关于《钟馗嫁妹》这部传统戏，电影导演黄蜀芹在《人·鬼·情》里作出的呈现，具有至今无人可及的前瞻性和现代性——舞台上的女性进入男性的世界，扮演男性英雄，成为女性的拯救者，而现实中的她孤立无援，陷入性别身份的困境。珠玉在前，话剧《钟馗嫁妹》里钟馗的妹子轮回转世38次，每一世在人间重复“哥哥救妹妹”的戏码，纯是套路了。

归根到底，这不是关于变化了的语境里的“钟馗嫁妹”，而是在传统戏台上传承一代又一代的骨子老戏。同样由毓钺编剧，《钟馗嫁妹》是《戏台》和《惊梦》的故事随着时间进程的延续，是当代生活中的“戏台惊梦”。

传说照进现实的鬼故事相遇最有时效性的社会话题“电信诈骗”，充满喜感地拼贴出我们这个时代的“戏台”背景。从侧幕走到戏台中央的，是“五庆班”和“和春社”的后辈。沧海桑田，戏班变成院团，戏子变成文艺工作者，艺术和艺人的困境仍在继续。

这个剧本最大的看点是用一种自然的、松弛的方式，把戏曲和戏曲工作者引入了一部时代戏的话剧。非常难得能看到这样一个文本，不把传统戏曲当作东方主义的民俗，不把戏曲工作者当成悬浮于时代的奇观，“钟馗”的戏和演钟馗的人是现代生活里理所当然的一部分，就像观众每天在呼吸的空气一样自然。

哪怕唱着中古的忠孝节义，隔着上场门和下场门，侧幕的那一边，卸妆后的年轻演员和爆款电视剧里的男演员是大同小异的文艺打工人。在夸张谐谑的剧情框架里，戏曲院团和戏曲传承者的真实生态被展开了，梨园世家的“传人”被祛魅，编剧以带着同情的诚实，坦荡荡地揭开了高雅艺术帷幕后面的心酸和荒诞，年轻演员不争气和传统衰微之间，就像鸡生蛋蛋生鸡一样互为因果。神仙的金手指能让演员和观众都梦回戏曲的黄金时代，但神仙也眼睁睁看着这些剧种剧目没落至此，谈笑间，喜剧的讽刺力量也是拉满的。

《戏台》里说“祖师爷传下来的戏不能改”，《惊梦》坚持“应了的戏就要演”，到《钟馗嫁妹》的“求神仙不如靠自己”，这大概可以看作是传统艺能的励志三部曲。骨子老戏《钟馗嫁妹》到底有多好看？这在整出戏里没有正面出现，它成了一个迷人的“麦格芬”。以至于戏散场时，谁不想立刻重温裴艳玲巅峰时的《钟馗嫁妹》呢？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。