每天24小时，每周7天，每年12个月，在现代人的认知中，时间是永恒、客观、公正的。无论贫穷富有，抑或权力大小，时间给予人们的都是相等的。中国古人认为天地初生就有了时间，所谓“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”《圣经》中则是上帝创造了时间。但面对时间，如何去阐释它，古今中外的文人、哲学家、思想家都有不同的呈现与观点。孔子面对流水，感慨“逝者如斯”；庄子说，“忽然而已”；康德将时间视为“纯一”；奥古斯丁有一句名言：“时间究竟是什么？没有人问我，我倒是清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”

有了时间概念，就产生了历史。对于历史的解读，则因为时间参与其中，也呈现多样与纷繁。整体上来说，时间意识有关一个国家的过去、当下与未来，权力掌握者会从过去的历史中吸取教训，汲取力量，预设未来的变化和变革，决定当下的行为和行动，以实现自己的政治目的。这是权力运行背后时间的基本逻辑。

过去、现在和未来，看似清晰确定，实际上，不同时代、不同社会的人们往往借助文化、权力、政治的多棱镜来观察时间秩序的变动不居。德国史专家克里斯托弗·克拉克认为，不同的时间秩序是非线性的，不是现代的历史性无情而彻底地取代旧的历史性，而是相互交融、互相竞争，产生一种“更具有震荡性、循环性和非线性”的现代转型。因此，在《时间与权力》（[澳]克里斯托弗·克拉克著，吴雪映、刘松显、彭韵筑译，中信出版集团出版）这本论述历史的专著中，他选取了时间与权力的相互作用为切入口，在浩如烟海的史料中，以大选侯弗里德里希·威廉、弗里德里希二世、俾斯麦和希特勒这四位德国历史的塑造者为样本，探究其个人经历、时代背景、言论和政治动作，揭示出决策者如何理解与运用时间概念、权力与时间有何互动关系，以及时间意识对大国内政外交的影响等问题的答案。

克拉克选取的这段长达三个世纪的德国历史截面，从大选侯打破饱受“30年战争”炮火摧残的现状、弗里德里希二世的守成、俾斯麦开创的“现代盛世”，到第三帝国企图掌控世界，彰显了历史的逶迤曲折。通过权力结构观察时间，就是要能够站在历史人物所处的环境中，从他们对时间的理解角度考量他们的行为，看他们是如何征服、驾驭时间，并以特定的时间观来合理化自己的行为，引领国家和社会发展的趋势。“30年战争”带来的动荡和破坏，让大选侯开始重新梳理中央和地方的关系，“着眼未来”的他，急需摆脱传统的束缚，打破现状，做出改革和决策的前瞻性思考与行动。弗里德里希二世在一种保守取向、追求稳定状态的时间线里，看穿了国家兴亡的轮回，希望自己是作为“哲学王”而被历史记住。俾斯麦将过去视为一连串时代的决定时刻，任何一个岔路口的迟疑都可能是另一种历史的走向。他像“棋手”一样，谨慎有效地平衡各方利益，控制各种社会力量。希特勒坚定地主张与过往时间的根本性断裂，采取“末日决战”思维，最终被钉在了历史的耻辱柱上。

从德国这一个案出发，作者除了解构政治权力与时间的运行逻辑，还给予读者一种提醒：人要争取驾驭自己时间的权力，摆脱“真的被囚禁在了现在”的境地，为自己赢得开辟未来生活的可能性。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。