《致灶王爷的一封信》是作家沈嘉禄最新整理的散文集，一共收录其近年来发表过或未发表的七十余篇散文，以不同主题分为六个版块，每个版块以词牌名的形式附以标题。内容包括旅游记事与邂逅的美食、回忆青春少年时、与儿子孙女的相处趣事、小巷故事、为文人新书做序、时下生活记录等。接地气、平民化的书沈嘉禄已经出版多部，最近的一部是由上海书店出版社出版的《手背上的一撮盐》。而本书，亦是想让更多人更多渠道感受上海这座城市的人间烟火，他希望与读者一起记住一些有意义、有价值的东西。书中也涉及江浙沪尤其是苏州地区的美食，有游记，有典故，有美食，令人垂涎又向往。

《致灶王爷的一封信》

沈嘉禄 著

上海书店出版社出版

>>内文选读：

老虎灶的“黄胖”

在我青少年时代，几乎天天要与老虎灶打照面，除了泡开水，还有一个原因是老虎灶楼上住着我的同学李建刚，他家有满满两篮头连环画供我借阅——他父亲过去摆过小书摊，当然也是要付代价的。他从《三国演义》《铁道游击队》等连环画中选中某一页，叫我画在蜡光纸上供他刻成剪纸，因为是画在蜡光纸背面的，所以得画成镜像，比如刘洪举枪向鬼子射击的时候，我就得画成左手拿驳壳枪。二十世纪六十年代，刻花样是男孩子的一大乐趣。

老虎灶的烟囱穿破屋顶直指蓝云。周惟波写过一个话剧：《炮兵司令的儿子》，所谓炮兵司令就是老虎灶老板。建刚家在二楼，烟道从他家北墙穿过，冬天室内很暖和，赛过烧炕，夏天就不好过了，烟道外壁烫得可以烙饼。整个暑假，建刚就在弄堂里做市面，做作业，刻花样，下象棋，包括吃饭。暴雨突至，就端起小凳子一头冲进老虎灶。

这个老虎灶与上海所有的老虎灶一样，当街砌灶，埋两口锅，锅上接木桶圈，灶膛正对着街道，真像一只老虎的血盆大口。老板手执钢钎捅炉子的时候，烧红的煤屑纷纷落下，遇到膛内的积水发出嘶嘶声响，我很喜欢听这淬炼似的声音。

店堂里靠墙摆两张八仙桌，供茶客喝茶。后面还有小半间，冬天孵豆芽，夏天供人洗澡，挂一块旧布帘，用墨汁写“盆汤”两个大字。有一次我看到一个大块头脱去汗衫，肉墩墩的背脊上布满了刺青，是两条张牙舞爪的蟠龙！这让我想起旧上海的“白相人”。

老虎灶老板也是个大块头，槽头肉端的厚实。那时已不能叫老板了，大家都叫他“黄胖”。黄胖在上海方言里有特定指向，某人得了“腰子病”（肾病），食不进盐，面孔又黄又肿，便叫“黄胖”。老虎灶的老板姓庞，据说还是当时一位电影明星的堂房亲戚，所以才落了个“黄胖”的诨名。

黄胖系着一条围裙，从早到夜立在灶头旁，老板娘只管烧饭洗衣裳。烧开水技术含量不高，但黄胖也有几项独门秘技，他会给人家冲藕粉，冲得滴溜丝滑，不结块，不溏稀。有一次我在建刚家吃了一碗藕粉，口感特别爽滑，建刚娘说这是黄胖冲的葛根粉，大补气血。秋冬季节，街坊大妈端着一脸盆毛蚶来老虎灶请

黄胖烫毛蚶。蚶壳微启，一剥就开，饱含鲜汁，大妈都会抓一把给黄胖下酒。

再比如，小菜场里的师傅常常将一大桶黄鳝抬到老虎灶，水族紧张不安地扭动身躯，黄胖先泼一勺冷水激一激，然后一铅桶开水倾盆而下，压上盖子，只听到桶里似有无数条皮鞭在抽打，热气从桶盖边缘逸出，腥臊气慢慢转化为若隐若现的甘香。黄胖烫的黄鳝皮不破，肉不烂，划起来相当顺手。有时候小菜场里也会进一批鲨鱼，鲨鱼需要退沙（其实是细鳞），比黄鳝难弄，菜场里的师傅就交给黄胖。黄胖成竹在胸，举重若轻，烫好后，从墙上摘下一把半尺长的半月形牛角刀，刷刷几下，鲨鱼便露出玉白的内皮。鲨鱼可红烧，也可沃羹。鲨鱼是发物，我家从不进门。

黄胖大显身手的一场“惊天大戏”，今天的年轻人想破头也想不出来。有一次弄堂里的阿毛娘抱来一大捆帆布央求黄胖“退砂”，原来这是工厂里处理掉的布基砂皮，大块小块一团糟。黄胖将砂皮泡在开水桶里，闷半个钟头，然后摊平在一块石板上，硬是用牛角刀将金刚砂一寸寸刮干净。黄胖在操作时，看客颇多，我看他面带笑容，十分享受这个过程。不过好戏收场时已经满头大汗，黄胖捶着腰对阿毛娘说：“阿毛娘噢，我今朝要死在你手里啦！”

这十几块帆布被阿毛娘染成黑色，做成衣服裤子。阿毛娘的男人死得早，丢给她三颗“光榔头”，日子过得真艰难。

后来泡开水的人常常跟黄胖开玩笑：“黄胖，听说你被阿毛娘弄得腰也直不起来，真看不出这个女人这么厉害啊！”

茶客哈哈大笑，黄胖也哈哈大笑。

窦尔敦有虎头双钩，黄胖有牛角刀，据说是一个走方郎中送给他的，岁数比我还大。他用牛角刀为人家刮痧，手到病除。有一次我中暑，掼头搭脑，他把我按在八仙桌上，汗衫褪到脖根，一刀划过痛得我哇哇直叫，第二天就满血复活，生龙活虎了。

黄胖还会给人家治疗落枕，按摩推拿，老虎灶还备有专治烫伤的药膏，这些都不收钱，只要求你买几角钱的竹筹。一枚竹筹泡一热水瓶开水。比香烟略短的竹筹上烫有店号字样，那是老时光的印痕。泡开水的来了，黄胖接过竹筹，朝灶台上的铁皮罐里一扔，百发百中，就跟汪曾祺在小说里写的一样。

黄胖还会烫浆糊。石库门人家多板壁，逢年过节需要重新糊一层印花壁纸，这种浆糊要烫得薄，有足够的黏性。钢精锅子里倒点面粉，用冷水拌匀，移至灶台的入料口上慢慢搅拌起泡，冷却后就可用了。妙的是黄胖还会在浆糊里加一小匙黄柏粉，据说能防霉，还有很好闻的气味。也有人抬了一只木桶，倒了一包雪花似的化学浆糊粉请黄胖调开。黄胖知道这桶浆糊要拿去贴大字报，便双手抱胸：“这个我不会。”

如今在上海中环以内再也找不到一家老虎灶了，但我还记得黄胖这个人，还有那把神奇的牛角刀。