“那种特别四平八稳、面面俱到的文章并不是我所喜欢的。散文特别有独特性的地方，应该在你情感或记忆里有深刻的印记，能够马上想到某一个细节、气息、场景、味道，要焕发你对世界的理解力。”日前，“我的每一思念中有个北平——漫谈散文中的北京”直播分享会上，北京师范大学文学院教授、《散文中的北京》主编张莉，作家周晓枫、韩晓征漫谈城市书写。

在张莉看来，作家不仅是北京城市文化的记录员，同时更是城市气质的发明者、发现者和创造者。比如林海音笔下的北京，她写自己坐着小毛驴去西山，写晒萝卜、涮羊肉，能感受到情感印记；比如邱华栋说“北京是一个梦想的培养基”；彭程《家住百万庄》让读者看到城里的五湖四海；袁凌《北漂记》从青年不断迁徙窥见当代青年城市生活和精神生活的一隅。

同样写北京，老舍说，“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史”，他这样倾诉对北平的感情，“我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。”张恨水写的是北京城里的那些月季、茉莉还有石榴等京味浓郁的花儿。叶广芩对童年经验的回忆有让人落泪的超越地域的感染力，在个人表达之外思考这种感染力的来源，就会导向对“京味”这一“事”的考察。

作家们对北京的书写体现出城与人的双向奔赴，使得这座城市更带有情感温度和人文底蕴。周晓枫认为，文化积淀当然值得书写，但是发生在每个人身上的小事、推动个人成长的内在支撑、影响个人发展的重要转折和内心投影都是值得被记录的。这些情感的触动不应该依附于地图上某个抽象的名字，也不应该封存于县志、历史之中。“世界如此之大，并不是舞台聚光灯下的时刻才值得被万众瞩目。在这个世界上，不管是多么偏僻的地方，哪怕是密林深处，哪怕是地广人稀，依然有阳光普照，依然有它的黑夜，依然有它的生命，这些都是很值得珍视的瞬间。”

《散文中的北京》收录了27位作者关于北京的散文佳作，从《想北平》《苦念北平》《北平的四季》《上景山》《陶然亭的雪》，到《颐和园的寂寞》《老北京的夏天》《我与地坛》《紫禁红》，其中既有北京的日常生活、北方风物，也有京味京腔、北京美食；既有烟火气十足、喧腾繁华的北京，也有四季分明、郁郁葱葱的北京。书中所辑录散文划分为“北京的思与情”“北京的人与事”“北京城的风景”三部分，涵盖自现代以来不同代际的作家。

如何记录一座城市？如何在写作中结合地域特色书写，避免落入俗套？业内认为，是否结合地域特色要看文章本身是否需要这种特色。单纯的史料、县志的堆叠不是写作的合理状态，而是要将这些特色融入生命肌体，使之自然而然地从笔尖流淌出来。

张莉以王安忆《比邻而居》为例，作品收录于张莉主编另本散文集《人生有所思》。“与常人的程式化认知不同，王安忆写邻居，却说没见过邻居，但是知道他每天吃什么，他们家的味道，今天喝咖啡，喝了茶，这两天身体不好吃中药，炒菜用的葱花姜蒜等，她能感觉出邻居是热爱生活的人。她调动了所有的感官，从一个侧面表现和想象邻居的生活。散文写作最重要的就是独辟蹊径，你要找到不同的理解世界的方法，但是你又能够表达我们大家都有的这种感受或者情感，这时候散文就有意思了。”在她看来，每个人都可能会成为三分钟的散文家，但是真正的经典散文家有着长久的影响力。像史铁生《我与地坛》，带给读者最深的感受是它充满了时间的沉淀、情感的沉淀、思考的沉淀，那就是足以开拓散文的、开天辟地的写作。

韩晓征引用“所有创造性的艺术必须源于某一场特定的土壤，闪烁着地方的精灵”一言，认为地方的土壤会养育一种文化，或是理解力、情感一类的东西，“就像张莉说好的写作会给某一个地标、某一个古迹一种增量。比如现在再看地坛就会想到史铁生《我与地坛》，再看戏台或者紫禁城就会想到周晓枫《紫禁红》。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。