波兰诗人、作家、诺奖得主米沃什经历两次世界大战和冷战，他的一生就是20世纪的编年史，尝遍时代的辛酸与苦痛。他的诗歌、小说和散文深刻剖析了当代世界的精神危机，坚持知识分子的道德责任。广西师范大学出版社推出了《旧金山海湾景象》《站在人这边》《猎人的一年》等米沃什的日记和散文集，近期出版的《米沃什传》记录了他一生中遭遇的苦难。米沃什的作品和人生经历将给予我们关于20世纪生活和幸存的多方面的启示。6月，广西师大出版社上海贝贝特和思南文学之家邀请到了诗人、学者、《旧金山海湾景象》的译者胡桑，和作家、《上海文化》副主编张定浩，带领我们走进米沃什与20世纪。

对经验、可能性的敞开

胡桑首先介绍，20世纪七八十年代，米沃什的名声达到顶峰。《旧金山海湾景象》是他的写作走向巅峰期的前奏。米沃什1960年刚刚到达美国，开始流亡生涯，1969年出版这本书。尽管米沃什主要成就是诗歌，但是他在随笔写作上也颇有建树：第一本是我们很熟悉的《被禁锢的头脑》，梳理了20世纪中期的波兰很多文人的思想的病症；第二本是《欧洲故土》，是对作为欧洲知识分子的前半生的总结。《旧金山海湾景象》这是他第三本随笔集，美国加州大学伯克利分校邀请他去做讲座，后来让他担任斯拉夫语系的教授。他在这本散文集里，既要总结欧洲生涯的经验，又要重新开启对美国生活的思考，是承上启下的写作。

米沃什的诗超越个人经验，有走向银河般开阔浩大的气势。米沃什的散文篇幅简短，却擅长谈论宏大之物。《旧金山海湾景象》里很多散文就几页。米沃什的简洁里又有一种力量，他的力量不是通过繁琐细致来完成的，而是通过不断收回、不断质疑自我，让语言没有一个明确的终点，没有意义的负担，也不着力于金句。他的散文意义不明确，观点不突出。有些篇章读起来就像散文诗。但米沃什的散文又不是散文诗，而就是随笔。他在意义的游动、不稳定中保证了写作的开放性——对经验、可能性的敞开。

米沃什在这本书的结尾处写道：“我写下这一切，就像盲人摸象”。其实他不清楚写下这一切真正意味着什么，或者能带来什么样的未来。但是美国这样的事物存在着，让他感到惊讶。惊讶就是肉身或者主体在场的结果，这是世界给你最直接的体验。

“我在这”：在美国被激活的欧洲经验

米沃什是欧洲之子，但他特别讨厌欧洲的民族封闭性。他作为说着波兰语的立陶宛人，在波兰、法国都是局外人。米沃什觉得美国没有封闭性，无论什么民族，在这里生活就是美国人。

“他认为欧洲的资本主义保守而谨慎，传统深厚，有无数的古典资源，这些古典资源就是一种学习的教养，尤其在资本主义、消费主义虚无的生活里，能够提供对这个世界的某种批判。”胡桑说道。米沃什认为美国人却很铺张，花钱大手大脚，正是这种铺张才让这个世界具有活力。但他又不完全赞美美国。1960年代的技术发展反而让人陷入价值的虚无之中，美国充满了消费和欲望，让人无所适从。

《旧金山海湾景象》中，米沃什处在非常复杂的心态里，一方面批评老欧洲，赞美美国；同时不能一直赞美美国，还是需要用欧洲的思想资源来批判美国。他在肯定和否定的双重态度里思考广袤的美国。

选择正确的词语，求问人生的意义

张定浩介绍，米沃什有一篇文章里提到词语，选择正确的词语，因为所有词语的背后代表着你对这个世界、人类思想的判断。每个时代大部分人都被意识形态的蚕茧包围着，好的诗人会用正确的语言突破蚕茧，但是很多人一生困在蚕茧里，一生只会用这个时代教给他的流行术语思考问题，我们在日常交流中，都会用现在流行的语言，但是作为写作者就要警惕用流行的语言说话。

人要有意义支撑，米沃什一直想解决的是，人通过什么样的意义而活着？人如果总是向自我寻找意义，就是一片空无，像机器的马达，所有马达都需要外在电力来输入，那就是意义。但如果只看见马达，膜拜马达，就会导致对人的崇拜。因为马达是人类的发明，人类借以发明汽车，穿越大地，征服自然。这是他在《我，马达，大地》里思考的。马达，让人类变得无处不在，傲慢自大。

每个人的主体都很渺小，于是向自我寻求意义就不太可能。一个人以为自己是大海，其实只是一口小井或者一眼小泉，甚至是一滩水洼。一个人能提供的滋养是很有限的，有时候连自己都滋养不了，更何况滋养他人。他人才是大海。米沃什在《礼物》中表达了这种谦逊，每个人都向着世界敞开的。他在诗的结尾写道，直起腰，看见蓝色的大海和帆。只有人的敞开或者降低自我，才能看见眼前的开阔的世界。