专栏：居室求学（十六）

这几天心里颇不平静。忽然想起鲁迅先生的《准风月谈》 《而已集》，于是就从书柜取出，遵循孔夫子“学而时习之，不亦说乎”的古训，又重读几篇先生的演讲。

1927年，先生在广州作过几次有名的演讲。第一次是在黄埔军校，对军人讲革命与文学的关系。收入《而已集》时，题目为“革命时代的文学”。当时，广州是革命的中心，先生在这次演讲中提出自己的文学观，认为“好的文艺作品，向来多是不受别人命令，不顾利害，自然而然地从心中流露的东西；如果先挂起一个题目，做起文章来，那又何异于八股，在文学中并无价值，更说不到能否感动人了。”先生的文学观，用一位著名美学家的话说就是：“美是自由的象征。”自由、真诚地创作，才是文学的不二法门。在这次演讲中，先生流传最广的话是：“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了。”先生对军人演讲的主旨，是强调实际革命的重要性。

除了这次演讲，先生还在广州夏期学术会上发表著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。这篇学术性的演讲，谈笑间对中古文学的精辟论断，已成为文学史不可更移的权威结论。先生对魏晋人物的分析，以轻松、风趣的语言谈起，演讲主脉是对中古文学的肯定和赞美。

第三次演讲是在广州知用中学，收入集子时，题目为“读书杂谈”。先生开宗明义，说学校是读书的地方，他就谈谈读书。演讲的主要内容是，首先主张学生读课外书，但有个前提，就是在功课完成之后。先生说：“应做的功课已完成而有余暇，大可以看看各样的书，即使和本业毫不相干的，也要泛览。譬如学理科的，偏看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。”其次，先生在建议读课外书后，还提出要独立思考：“看了以后，仍要看看本书，自己思索，自己做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。”先生的意思，是要读者不要完全听评论家对某本书的评价，要读原著，用自己的头脑思考，这样读书，书本才是营养。最后，先生说读书要和实际相结合，“但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来”。在中学的演讲，关于读书，先生讲得很全面，在今天也有现实意义。

我不了解现在中学里学生读课外书的情况。先生在近百年前讲的话，在今天的中学里还有用吗？还有学生愿意听吗？

先生的书，我早已买齐，全都读过。今天心情不靖，忽然想读《准风月谈》《而已集》，还特别想用旧版影印的毛边本。我一手拿着裁纸刀，一手按住书，像小学生做手工似的，重温这几篇演讲。旧版影印的鲁迅文集，我有一大箱，是友人送我的。收到多年，我没有完全打开阅读，因为我有经整理注释的全集。对毛边本，不少朋友有兴趣收藏并津津乐道，但我对此无感。我想，今天还有人喜欢玩这个，大概是雕版印刷时代的遗风吧。看看旧版影印的书，我只是注意它的形式，是从美术的角度欣赏的。不过，手拿一把刀读书，轻轻裁开书页，心里异常宁静，有如木版雕刻家在工作，有一种说不出的愉快。

我有几册线装鲁迅手稿，是30年前在历史博物馆的书市买的，每册五角。近日看到鲁迅文集按手稿出版的报道，我毫不动心，因为我已看过了，我早有零星散本。我的零星散本，是1974年出版的，印刷用纸印制工艺，绝对上乘。

>>作者简介：

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。