黄永玉，一个妙趣横生的老顽童，一位行遍大半个中国，著作等身，在美术、文学、雕刻、建筑等领域都有不凡成就的百岁艺术家走了。刚刚，据其子女黄黑蛮、黄黑妮、李洁琴携孙黄香、黄田敬告：“我们的父亲黄永玉因病于2023年6月13日3时43分离去，我们尊重他的意愿‘不举行任何告别，追悼仪式’。”

黄永玉笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日（农历）出生在湖南省常德县，祖籍为湖南省凤凰县城，土家族人。中国国家画院院士，中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席。

几年前《朗读者》节目中，黄永玉就称“我已经写好遗嘱了。骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起”……朋友想他的时候，他说“看看天看看云嘛”，透着一股子率性。

约40年前，黄永玉曾在书中写道：“我那个城，在湘西靠贵州省的山洼里。城一半在起伏的小山坡上，有一些峡谷，一些古老的森林和草地，用一道精致的石头城墙，上上下下地绣起一个圈来圈往。”

他笔下的凤凰古城，不是很热闹，且小，小到学堂里的孩子一唱歌，全城听得见。以致于他和他的表叔沈从文“都是在十二三岁时背着小小包袱，顺着小河，穿过洞庭，去‘翻阅另一本大书’的”。

“诸位见过黄昏的落日吗？见过。

“见过咸蛋黄颜色的落日吗？见过。

“见过扁扁的、仿佛流淌着红色汁液的落日吗？唔……不一定见过。

“见过方形的落日吗？——你会相信的，我做农民的时候真见过，是一种从容的、微笑着慢慢隐退的平行四边形。”

——写下这些文字的黄永玉，曾直言“六七十年前听来的故事。再不讲出来，以后就不会有人再提起它了，等于和我一起淹没在世界之外。我不可惜，我肚子好多故事，尤其是好多笑话可惜。”于是有了《不给他音乐听》《比我老的老头》。

黄永玉不但写诗歌，写游记，写杂文，写过剧本，还在九旬时创作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，写到了两百万字，在《收获》杂志首发连载，后由人民文学出版社推出，创作活力令人感佩。

在巨大画家声名下所掩盖的文学世界，一直被黄永玉视为最倾心的“行当”。他写人物犹如刻木刻，寥寥几笔凸显出来的都是人物有神采之处；他的文字天然地朴素，却蕴藏着浓郁的诗的情怀。

《比我老的老头》散文集，以素描般笔触讲述了那些比他年长的前辈和朋友的故事：钱锺书、张乐平、李可染、张伯驹、林风眠、沈从文、聂绀弩、黄裳……群星般闪亮的名字辉映了中国20世纪文化天空。那些漫长的过往，时代的巨浪，艰难的世事，淳厚的情意……黄永玉与这些“比他老的老头”一起哭，一起笑，一起仰天长啸。

《不给他音乐听》新编收录了黄永玉最新作品，包括人生自述、如云胜友、轶事笑谈洞若观火。他追忆湘西故里年少时期的生活，细说学画的因缘；那些聚散的朋友敬慕的人，喝过的茶未饮的酒，以及梦里阴风与死神的对话……尽显生命步入“90后”的洒脱旷达。黄永玉为新书手绘内封彩图和自画像，还分别编配十数张私家珍存历史照片和亲绘插图，别有意趣。

“永玉是有丰富的生活的，他自己从小到大的经历都是我们无法梦见的故事，他的特殊的好记性，他的对事物的多情的过目不忘的感受，是他不竭的创作的源泉。”恰如作家汪曾祺谈黄永玉的木刻创作时曾说过的，他的丰富造就了创作的井喷。

“我一辈子本事不大，受正式教育的机会不多。过日子倒是从来不敢苟且、不敢懒惰，怕都是刻木刻养成的习惯。一刀一刀小心往下刻，深怕出现差池。”黄永玉最是以版画闻名画坛。20世纪30年代，由鲁迅倡导的中国新兴版画运动盛起。少年黄永玉因木刻家野夫的《怎样研究木刻》一书，开启了自己的版画创作之路。其中，停留于上海的短暂一年，是他人生中最珍贵的经历体验。

1947年，黄永玉来到上海。在这里，他看到众多延安木刻家的作品，像是一下子打开了一个新世界。彼时，他加入了上海中华全国木刻协会并担任理事，其作品数次参加了中华全国木刻展。黄永玉交游广泛，不仅认识了李桦、野夫、陈烟桥等木刻界的前辈，交往了巴金、臧克家、楼适夷等文学名家，还认识了诸如黄裳、汪曾祺等一群年纪相仿的挚友，以及与张正宇、张乐平、黄苗子、陆志庠等漫画家来往紧密；越来越多的文学家朋友邀请黄永玉为其小说或诗歌创作木刻插图，其中包括为表叔沈从文小说《边城》创作的《翠翠与爷爷》《花环》等插图，以及为“九叶诗派”女诗人陈敬容诗歌《逻辑病者的春天》作同名木刻等。

从为文学作品和报纸杂志做插图这条道路开始，黄永玉以其无限的浪漫情调与盎然诗意，创作了大量的木刻作品。黄永玉极其擅长各种文学故事插图，尤其是为儿童文学，如童话、寓言故事等创作的大量成组插图更是独树一帜。这些画其实是天真趣味与讽刺现实的矛盾结合，赐予黄永玉童话插图更深层次的形式与意味。

1950年代初，黄永玉受邀回到北京参与中央美术学院版画系的筹建。身处新旧更替的变革点，而立之年的黄永玉尝试在新兴版画创作与教学中寻找到更深层次的表达语言：他深入小兴安岭森林，创作了诸如《小鹿你好》《初进森林》《新的声音》等大量森林题材的版画木刻；他被派往荣宝斋学习中国传统水印木刻技术，与当时也在北京的齐白石见面，并为其刻制了一幅水印套色版画肖像；他还在云南路南县额勺依村住了两个月，以村里的彝族撒尼妇女普支委为模特，创作了经典的“阿诗玛”形象。

进入1960年代，黄永玉不断拓宽中国新兴木刻的审美与维度，创作了如《春潮》《花城》《葫芦信》等代表作品。其版画风格逐渐倾向于一种浪漫美学范式的回归，不仅完善和深刻了中国新兴木刻的形式与内涵，也为当时的版画界带来了一股新风。

晚年黄永玉虽停止了版画创作，然而仍在一步步践行着自身独特的艺术审美与创作实践。其中，他所创作的写意荷花和生肖邮票是大众最为熟知的。

黄永玉被称为“荷痴”，他画的荷花不仅多，还独树一帜，神韵盎然。国画传统讲究“计白当黑”，他偏偏来个“以黑显白”，这种反向继承不但使画面看上去主体突出，色彩斑斓，而且显得非常厚重，有力度。

黄永玉也多次创作生肖邮票。1980年，他创作的生肖猴票成为邮票史上最受追捧的“明星”之一。2016 年，他又再次参与设计生品肖猴票。今年年初，黄永玉创作的兔年生肖邮票还曾引起不小的争议。其中一幅画面中的蓝兔子被认为不够美，甚至“有些邪气”。其实画中反映出创作者坦诚的人生态度，用幽默的力量去面对生活中的种种困难。

作者：许旸

图片来源：出版方、中华艺术宫

编辑：姜方

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。