《艺术家之死：自媒体时代创意人士的生存处境与未来》

[美] 威廉·德雷谢维奇 著

陈嘉艺 译

大方 | 中信出版集团出版

如果艺术家在文艺复兴时期还是匠人，在19世纪还在流浪，在20世纪趋于职业化，那么在21世纪，艺术家则受到了经济环境带来的严重冲击。我们先有了快餐，然后有了快时尚，现在又有了快艺术：快音乐、快写作、快视频、摄影、设计、插画等廉价创作。这些被快速消费的艺术品，让我们随心所欲，狼吞虎咽。然而，在这个被数字、资本统治的时代，又仅仅是艺术家才如此吗？我们每个人恐怕也将或正在面对这样的现实。

>>内文选读：

艺术家获得报酬的方式（及其报酬的多少）影响着他们的创作：让我们得以亲身体验的作品或是标志我们的时代、形塑我们的思想的作品。事实总是如此。艺术可以是永恒的，因为它超越了自己的时代。但像所有人类的产物一样，艺术品总是顺应时代而作，它所处的种种环境决定了它的形态。人们往往选择否认这一事实，不过艺术家们都懂。我们越是理解我们所认可的东西，就越不理解我们所不认同的。真正的原创性艺术，那些实验性、革命性、新潮的艺术，总是微不足道的。在利于艺术发展的时代，人们可以接受更多类型的艺术创作，在这样的时代，只要这些作品可以延续，或者说只要艺术家能坚持下去，它们总会得到认可。不过在不利于艺术发展的时代，人们能认可的艺术创作则越来越少。在21世纪，我们还能接受怎样的艺术呢？

文艺复兴时期的赞助人、19世纪的中产阶级戏迷、20世纪的大众群体、公共或私人基金会、赞助商、收藏家等，这些金主直接或间接地决定了艺术家该做出怎样的作品。21世纪的经济不仅从艺术界大量吸金，也以不经意又还算积极的方式操控着艺术界的走向。以众筹网站为代表，新的资金源出现；私人赞助等旧有赞助形式回归；品牌艺术或是企业赞助等形式被巩固，而院校聘用等形式被弱化。这些变化也影响着艺术创作。

在本书中，我将重点着眼于这些变化。通过互联网，每个人都可以不经任何中介直接与观众，也与艺术家接触。网络抑制了职业艺术创作，但它也催生出一批业余艺术家。网络偏好高效、简洁与重复，也热衷新奇又富有辨识度的作品，而它最重视的是灵活性、多功能与外向性。所有这些（此外，还有更多的网络特性）都在改变我们对艺术的看法：什么是好的艺术？什么才算是艺术？

艺术本身还会继续存在吗？我所指的不是创意或是制作，如演奏音乐、画画或是讲故事，等等。这些我们一直在做，也还会一直做下去。我指的是18世纪以来才出现的关于艺术的特定概念，是大写的艺术：具体来说，艺术是指一个可以建构意义的自主领域，它不再从属于教堂和国王的旧势力，抑或是政治与市场的新势力，不再对任何权威、意识形态，或是艺术大师负责。根据这样的概念，艺术家的工作不再是取悦观众或是追捧任何信仰，不再是赞美上帝、某一团体，或是赞助的运动饮料，而是为了表达一种新的真理。那这种艺术还会继续存在吗？

我和另一位独立音乐界的大佬基姆·迪尔交流了一下。（她同时是小妖精乐队和饲养员乐队的成员）迪尔在俄亥俄州的代顿长大，在50多岁时她又回到了那里生活。她将自己比作中西部工业城市的工人，更确切地说，是后工业时代中西部地区的工人。这并不是在自怨自艾。她告诉我： “我就是名汽车工人、钢铁工人。尽管工业生产已经成为过去，但我还是其中一员。”只不过音乐不是挖矿或是落后的工业生产。我们可以不再依靠那些落后的工业生产生活；我们也找到了煤的替代品。但是音乐却不可替代。你每天会花多久消费艺术？不光是视觉艺术或是高雅艺术；而是所有的艺术：书、电视剧、音响里的爵士乐、耳机里的歌曲、绘画、雕塑、摄影、音乐会、芭蕾、电影、诗歌、戏剧，等等。不用说，每天都会花上几个小时吧。如果再考虑一下人们现在听音乐的方式，可能我们醒来的每分每秒都可以被计算在内。

我们的生活中可以没有职业艺术家吗？那些科技的布道者会让我们这样想。他们坚持认为，我们回到了业余艺术家的黄金时代，就像那些在美好旧时光里进行的民间创作一样。那么，在你消费的各种艺术里，有多少是出自业余艺术家之手呢？除了你室友的乐队，可能少之又少。你是否看过你表亲的即兴乐队？那是你想要的艺术吗，不只是余生，也会在未来存在的艺术？的确，任何东西都变得唾手可得，但是你又能接触到什么呢？别人室友的乐队？伟大的艺术，甚至只是好的艺术，都需要一些人把自己绝大部分精力投入到艺术创作中，也就是说，需要靠的是职业艺术家。对于那些投身艺术创作的人来说，业余的创意固然不错。但是，这不能与货真价实的艺术相提并论。

这是一本关于艺术与金钱的书。我将讨论这两者之间的关系，以及这种关系是如何变化进而改变了艺术。我会在这本书中，向你讲述在21世纪的经济环境下，艺术家们（包括音乐人、作家、视觉艺术家、电影电视制片人）谋生与奋斗的故事。