“读书是一件这么好玩、浪漫的事，而不是死气沉沉的。做了编辑，读书时间变得比过去有限，我要精打细算考虑，做的每本书是不是自己想读的书，并从读者的眼光出发，挑选经受住今天读者耐心考验的篇目，一点点去找、去检验。”正在举行的2022上海书展期间，“文学进社区”之浦兴街道“作家开讲”系列第二场在作家书店举行，拉开“巨鹿之赞·读书系列”线上序幕。上海文艺出版社“艺文志”工作室出版总监肖海鸥、评论家黄德海分享金克木《书读完了》背后的故事。

“在知识越来越复杂，书出版得越来越多的时代，如果不加拣择，每天几何数量级增长的图书，恐怕会炸掉脑子。”编《书读完了》，黄德海希望找一条读书的“正道”。加上废名《少时读书》、孙犁《野味读书》、吕叔湘《书太多了》，汇成棕绿黄红+四字封面的标志性“书读完了”系列，成为“艺文志”特色书系，在上海书展上引不少观众驻足翻阅。

“把这些书找齐，有一种被打通的感觉。”肖海鸥说，2017年《书读完了》增订版面世至今销量达十万册，也带动了这套书系的整体反响。“总会觉得读某一个人的文章特别亲切，容易受到刺激和鼓舞，每一个人其实都是一条路。我觉得德海编这本书有两个原因，一个是他能编，二是为自己编的，没想到也能帮助那么多人。”

她笑言，这本书对两人而言都称得上“生命之书”，“2017年4月生孩子的前一天，医生告诉我第二天要做手术了。我就把这一沓稿子绑起来，叫了顺丰快递，写了条子在上面，交给出版社说书可付型，就这样快递把书拿到出版社，接下来它就下印了，我的小孩就出生了。它是随着孩子出生来到市面上的一本书，没想到生命力这样健壮。”

金克木以小学学历而北大教授而一代大家，在今时今日尤其难以见到的如此之大的跨越中，究竟蕴含着什么样的传奇？说起与金克木的相遇，黄德海记得“大学时读书读得很厌倦，每天拿着康德、海德格尔，实在读不下去，没有入门的指导，十分焦躁，看不懂，又想看。这种状态持续两三个月，极大影响了我对书的兴趣。”有天他临睡前看了本小册子，是金克木讲逻辑、哲学的，读完才发现，“原来这些书都是有门槛的，你要知道门槛在哪里，才能跨进去。”

之后，黄德海到处收集金克木的书，逛旧书摊，“越看越遗憾，金克木的书出得比较零散，应该把最好的篇目展现出来。”研究生毕业后，黄德海编了第一版《书读完了》，2015年黄德海想出十年纪念版，和肖海鸥一拍即合，“德海问我愿不愿意出版的时候，从来没想到过，这在我职业生涯里会是这么辉煌的一页。”

著有《印度文化论集》《比较文化论集》《旧学新知集》等，金克木曾把自己的读书方法概括为“少、懒、忘”，这让黄德海“一下子就有知音之感”——“少”是指一生之中看过的书可能很多，但真正读懂、读透、值得记住的书其实很少，要善于挑选甄别，学会精读，读精；“懒”指读书不是苦差事，应在乐趣引导下读书，疲倦了，硬读也读不进去；“忘”指人脑不是电脑，不要强求记住每个字，要常读常新，记住的东西才是读书真正的收获。

他将金克木的读书方法形容为“剑宗读书法”，就是说没有人能够把什么都准备好才开始读书，不得不先知道自己要读哪些书，知道书的整体和结构，然后蹒跚着走进书的世界，一点点摸索出属于自己的读书方法。其实从他的文章名和书名里就能大体意识到——“书读完了”“读书·读人·读物”“读书与格式塔”“读书得间”“无文探隐”，思考的是在现代社会情形下，怎么读那些浩如烟海的书。“金先生给我的启示是学着给书‘观相’‘望气’，然后像福尔摩斯一样，围绕着书试图解决的问题一路跟踪追查。我称为‘剑宗读书法’，越读越有味道。”

*文汇独家稿件，转载请注明出处。