“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。”自古以来，人类有多少美妙的赞美，献给星辰。

《星辰的故事：星座与人类》是一本充满好奇心的科普故事集，写了十篇关于星辰的故事。

在书中，作者回溯星星在天空中轨迹，追踪人与星星的关联。从古希腊到非洲大地，再到美洲，每一片土地上的人们，都有着关于星辰的故事。这些由各种古代或现代文化孕育出来的星座和星群，让人们想象飞驰，人们借由星星来深入讨论大自然（气候、环境、纬度等）和文化（从狩猎-采集文明到现代文明）。

《星辰的故事：星座与人类》

[美] 安东尼·阿维尼 著

晏向阳 译

南京大学出版社出版

>>内文选读：

环绕世界的黄道十二宫

为了庆贺自己的生辰，中国的玉皇大帝决定设立黄道十二宫。关于这十二个位置，他对动物们设置了一个考验：最先过河的十二种动物将成为胜出者。猫和老鼠当时是好朋友，但他们的游泳水平都很烂。于是他们决定骑在牛背上过河；可是游到一半，自私的老鼠把猫推到水里去了。他消灭了一个竞争对手，但从此多了一个天敌……最让玉帝意外的是，龙只拿了个第五名。当玉帝问他，作为一只有法力的动物怎么才拿了这个名次时，龙说他不得不停下来救一群困在火里的农夫（龙能口吐火焰）。玉帝赞许了龙的善举。马只跑了个第六，而聪明滑头的蛇卷在马腿上搭顺风车弄了个第七名。但是，细心的裁判发现蛇把头伸得长长的，比马先触碰河岸，所以他们的最终名次倒过来了……

从这个比赛故事中，我们很容易看出中国人是如何拿动物作比，用宇宙当背景，来评价人类的道德行为的——比如聪明的蛇、贪玩的狗、懒惰的猪等。中国人的十二生肖是一系列的动物，而在英文中，黄道写为“Zodiac”，这个词源自希腊语，恰恰也是“一圈动物”的意思。天文学对“黄道带”的定义是绕天空一圈的一道18度宽的环带，一圈又被分成12段，每段30度。黄道带是天上的一条布满星星的天路，太阳一年沿黄道穿行一圈，月亮则每个月在黄道带中绕一圈。黄道带还是其他五颗亮星在夜晚来回移动的轨迹。这五颗星星是水星、金星、火星、木星和土星。

虽然现代天文学告诉我们是地球绕着太阳跑，一年一圈，可我们实际上看到的是太阳在星星中穿行，每年从西边移向东边。（我们目睹太阳跟其他恒星一起每天从东向西移动，不过用现代话语来说，这是因为地球24小时自转一圈。）同样地，在我们的想象中，月亮应该绕着地球一个月转一圈（几乎就跟地球轨道在同一个平面），可实际看到的是它在星星中穿行，而且是自西向东，一个月一圈。还有，我们知道星星们围着太阳转，有着各自的周期，可我们实际观察到的是它们都行进在自西向东的星际公路上，除了偶尔短暂的退后（逆行）。逆行一般发生在地球超过它们或它们超过地球时。就像你在高速公路上超过跟你同向行驶的其他车辆时，相对远处的山和树而言，被超过的车辆看起来就像在倒退。

西方一般认为太阳、月亮和其他“流浪者”（在希腊语里，planet的意思）都在走“安努之路”，这是古代苏美尔人给黄道取的名字。明亮的星星照亮前路，它们的位置由神使来解释。神使掌管自己所辖区域内大小事务，并负责告知神灵的未来使命。黄道的北半区，也就是靠近北回归线的部分，是大地之神恩利勒（或叫贝尔）的路；而南半区，南回归线区域是水神埃亚的路。天神安努是所有神祇的祖先。他定期沿着黄道视察各个站点，结交在那里做客的各个行星神祇。

古代文书也揭示了占星师的生活绝不舒适。你从这位活跃在公元前7世纪亚述宫廷的占星师米纳毕图的日记中就能感受到他们的战战兢兢，以及成天担心饭碗不保的心情。

国王已下令：仔细看，告诉我发生的一切！所以我向国王报告所有的吉祥之兆，（还有）国王陛下知道就会受益的星象……要是国王问：“有没有那事的征兆？”（我就答：）“既然它（火星）已经落下，就不会……”要是国王说：“为什么这个月第一天（都过完了），你还没有报告我到底是吉还是凶啊？”（我就答：）“天机不可随便泄露！”

这位胆大的占星师后来哀叹：“总有一天，国王陛下会心血来潮地把我召过去，让我给他一个明确的结论！”可怜的米纳毕图！