法国巴黎，一位单身妈妈独自照顾一儿一女，家住郊区，上班却在市中心。她每天通勤都要起早贪黑赶火车，电影没结束的时候，她还没疯，观众已经疯了！

《全职》是近期在国际影坛引发关注的法国电影。影片所传递出来的一切，都是创作者精心设计的结果，你如果观看的时候跟我一样喘不过气，那是因为导演运用视听语言扼住了观众的脖子，让观众跟随女主人公沉浸式奔波，无法呼吸。

“妈妈是超人”加“极限挑战”

全片一开场，女主人公朱莉以面部巨大的局部特写亮相，闹铃打断了她的深度睡眠。两个镜头过后，声画开始分头叙事。音源来自收音机中的早新闻播报，讲述着巴黎早高峰路况，与此同时，一种令人紧张的高频旋律隐隐衬于画面之下，参与塑造人物。影片的开场镜头剪得很碎，把一个单身母亲在清晨忙碌时的焦虑心态、急迫状态和一心多用的能力都展现出来了。她要给孩子们做早饭，要关心路况，一边跟女儿聊天，一边手上还在为自己准备午饭便当。一场戏，输出大量信息量，有序地拍出主人公生活的忙乱，叙事效率非常高。

她把两个小孩托付给邻居太太照看，此时天色还是全黑的；她全力奔跑着，在火车即将关门的最后一刻，飞身上车。然而半途火车出了状况，她改坐一程巴士，下了巴士又换轨道交通，终于到站了。她的工作是市中心五星级酒店的清洁部领班，是分秒必争、来不得半点虚假的密集型劳动。导演非常耐心地展现着女主角的工作内容，让观众看到女主角不仅是上下班通勤赶时间，上班本身的内容也赶时间，这份职业的设计加深了人物的焦灼感。

为把这份焦灼做到极致，导演又为角色设计了拮据的生活状态：前夫是个不靠谱的男人，拖欠抚养费，家里房子的贷款已经还不出来了，银行不停打电话来催债，小儿子周末要过生日，当妈的要在百忙中给他准备生日礼物……

仅仅影片的第一段落，导演详细展示了女主人公神经紧绷的一整天，到了这个时候，剧作加码，巴黎的罢工运动开始了，人们的生活受到了严重的影响，交通首当其冲。观众渐感窒息，这部电影是“妈妈是超人”加“极限挑战”！

视听语言的三大技巧压迫观众

从第一场戏开始，导演大量运用中近景来拍摄女主人公的单人镜头，让摄影机始终卡在人物的胸部或者胸部以上。如果观众是在影院观看，这个景别会把女主角的脸放得很大很大，这是压迫感的来源之一。当然，这样做也很考验演员的表演，女演员既要做表情，念台词，出状态，胸部以上又不能有太大晃动，动作幅度稍大，摄影机可能就失焦，就要重来。女主角在戏中越紧张，面临危机越大的时候，景别就卡得越小。有一场戏是她因为擅自离岗差点被主管开除，导演把景别推到了特写来强化主人公的孤注一掷。另一场戏，是女主角在面试新工作时被面试官识破不诚实，景别又一次推到了特写。观众即便没有注意到拍摄手法的运用，也会本能地被视听语言所感染。

视听语言层面的第二个技巧是纪实性的连续跟拍加上断裂感的剪辑。正跟，反跟，侧跟，把摄影机搬到大街上，用一种貌似粗砺的质感，模拟生活的真相。近景跟拍会放大人物在画面内运动的幅度，这是让观众产生压迫感的又一个原因。本片镜头剪得比较碎，镜头时值短，镜头数量肯定大于一般的影片，叙事节奏就被提了起来，这种拍法和剪法，是上世纪90年代一批法国电影制作手法的延续。剪辑上会有一定的断裂，会同景别跳接，但是不会对时空作太大干涉与篡改，比较照顾可看性。

最后一项技巧当然是音乐，这是观众压迫感的又一个重要来源，导致我看到一半的时候因为与女主共情所产生的焦虑感而无法呼吸。导演选用电子乐，一种高频式的、机械感的重复旋律时刻刺激着观众的听觉神经，折磨着观众，让我们不由自主跟着主人公着急。音乐做出了匆匆脚步的感觉，做出了怦怦心跳的感觉，也做出了定时炸弹倒计时的感觉。

整部作品，这个女人就在悬崖边上，命悬一线。她要赶路，上班累成狗，下班要带娃，应付邻居太太不算还要应付工人罢工运动，给娃买礼物，搬重物，装蹦床，办生日会，百忙之中还要打电话骂前夫，她居然还有空熬夜准备面试题目，面试新的工作。音乐配合着女主角的野心，在巴黎街头狂奔，导演拍出了“疲于奔命”四个字。

升级版的娜拉与升级版的怪兽

如果说1998年汤姆·提克威的《疾走罗拉》还是女人拯救男人，那么到了《全职》，这位“疾走娜拉”貌似已经不需要男人了。

1879年，人类文明进入“现代”之际，戏剧文学中有一位著名的女性离家出走，她的名字叫娜拉。距今143年前，挪威的现代戏剧之父亨利克·易卜生写出了《玩偶之家》，在那个男权社会对妇女深深压迫的时代，娜拉的出走引起了轩然大波，伟大导师恩格斯说，娜拉是有自由意志与独立精神的“挪威小资产阶级妇女”的代表。是娜拉，第一个喊出了资产阶级家庭妇女要求解放的“独立宣言”。

娜拉出走去了哪里？她在世界各地走了一个多世纪。2014年的日本影片《纸之月》中，宫泽理惠饰演的女主人公梅泽梨花分明也是一个娜拉，她走出家，走上职场，很快，她看清了资本主义金融游戏巨大的泡沫真相。影片最后，这位从家庭中出走的女性，坚定了自己的精神信仰，又一次从社会这个放大版的“家”，出走了。所以，直到2014年，娜拉出走后何去何从，仍然是一桩悬案。

如今，《全职》中的女主角又是一位法国升级版“娜拉”。比起之前的娜拉们，这一版娜拉看似更强大，更独立了。片中的女主人公，小小的身体中似有无尽的能量，影片虽无正面交代，你也能从细枝末节中感觉到这个女人的强悍，果敢、专横、独行，甚至会暗暗猜测，她的前夫多半是极度受不了她，两人才过不下去的。明明家里都要揭不开锅了，她还是刷爆了信用卡，因为要打扮了去参加面试；明明没有能力这样独自抚养两个孩子，但她死撑。她焦虑的最直接来源看起来是巴黎工人大罢工，其实这只是一场偶然事件，诱发了她的危机，她焦虑的真正来源其实是自己的欲望。片中几次通过台词交代，她完全可以找一份离家近一点的工作，或者把家安在市区，她都不要，说不想让小孩住狗窝。她拿着工薪阶层的薪资，要过中产阶级的生活。她要在郊区住得宽敞，她要有后院给孩子办生日派对。你当然可以说一切都是为了满足孩子，但这难道不也是为了满足她自己吗？

1879年出走的娜拉危机在于，早期资本主义阶段，女性没有工作，经济不独立，也就没有生存的可能性。2014年，《纸之月》中的“娜拉”只需满足自己的物欲，还不必撑起一个家。21世纪第三个10年出走的“娜拉”，有学历、有收入、有野心，有能力，奋力撑起了一个家，但是岌岌可危。一个半世纪以来，娜拉就像奥特曼打小怪兽，自己不断升级，怪也不断升级。而这个怪，在今天，是娜拉自己的心魔。如同，来自于无限膨胀的欲望，西方发达资本主义社会在它的晚期阶段，吞噬着一个又一个可怜的娜拉。

在导演埃里克·格拉韦尔的镜头下，主人公朱莉所处的是这样一种环境：女人尽管已不再是丈夫的玩偶和奴隶，却是商品的玩偶，金钱的奴隶。女人不再被男人所调度和控制，但却被消费主义的陷阱所调度和控制。《全职》最后，女主角接到了她期盼的入职通知，她的危机总算暂时缓解。但是接下去呢？我们似乎已经可以看到这份新工作即将给她和她的家庭带来的毁灭。当代娜拉们，究竟应当何去何从？这是直到电影尾声，导演与银幕前的观众都无法回答的问题。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。