《隐入尘烟》的观影过程是一次真正意义上的生命体验。尽管大多数观众从来没有去过导演的家乡，甘肃省张掖市高台县罗城乡花墙子村那片土地，从来没有过农耕生活的经验，但在两个小时之间，他们仿佛附体在马有铁和曹贵英这对农村夫妻身上，过完了两个农民普通又令人震撼的一生。

时间的体验和生命的体验

《隐入尘烟》是多年来盘桓在导演心中的一个念头，为了实现这个念头，影片的拍摄穿越了2020年的一整个四季，就为了在银幕上还原一段寒来暑往，春种秋收，四季轮转的真实时光。这种拍摄方法被导演描述为“在日常中提炼电影，在电影中还原日常”，但这一对时间的表达并不是简单地还原日常，它暗含着对生命的态度，让人联想起阿巴斯、贝拉·塔尔和塔尔科夫斯基的电影，更联想起塔尔科夫斯基对电影的定义——“雕刻时光”。在塔尔科夫斯基的定义中，时间是电影的本体，电影就是对“真实时间”的铸形。因此，按照“真实时间”的顺序拍摄并不只是一种拍片方式，而是“重新建构、创造生命的方式。”

《隐入尘烟》按照真实时间的顺序建构和创造出来的，正是马有铁和曹贵英这两个特定的生命，以及他们的爱情。这是两个生活在穷乡僻壤的边缘人，一个身患暗疾行动不便，一个是全村最穷的老光棍，在一个大雪纷飞的冬天里他们被配对到一起，没有婚礼，只拍了一张表情僵硬的结婚照，但他们的生命就从那一刻开始。

从此以后，看上去是一段男耕女织的田园生活。春天他们犁田耙地，种下小麦，给麦苗除草，借来鸡蛋装在纸箱里用灯光孵化小鸡；夏天，他们夯土造屋，土坯布满了荒原；秋天，他们建好了小屋，茂密的玉米地里苞谷饱满，沉甸甸的麦秸杆压弯了驴车；冬天又来了，男人在地里干活，女人在送饭的路上溺水身亡，他们亲手建造的土房在推土机的轰鸣中默然倒塌……

在这一个完整的四季流转中，影片的时间叙事有着一种“圆形的结构”：“土变成砖，砖变成房子，再回到土；麦粒变成麦苗，被收割再变回麦粒；鸡蛋变成小鸡，变成大鸡，再回到鸡蛋；从冬天回到冬天，从生到死。”这既符合真实时间的逻辑，是真实时间的铸形，也创造了一种可以体验的生命。

从演员到观众，都完完整整地体验了一回从无到有，从生到死的过程，甚至他们体验到的不仅是马有铁和曹贵英，还有一头驴，一块砖、一只燕子和一颗麦粒的生命。

这就是时间的力量，既真实又强大。而另一段听起来有些相似的话是，“鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛”。这是《活着》里福贵的爹一遍遍对福贵说，福贵又一遍遍对儿孙说的话，这段叙事所指涉的时间显然不是真实的时间，而是历史和进化。

时间的叙事和历史的叙事

塔尔科夫斯基说，“时间是一种状态”，“生命只存在于他所拥有的那段时间”，而“历史不是时间，进化也不是，它们两者皆是结果。”

《隐入尘烟》不是一部关于乡土中国的宏大叙事，只是一篇关于马有铁和曹贵英这两个小小生命的叙事诗。最为关键的标志就是，当他们的生命停止了，时间就停止了，电影也就终结了。它不像《红高粱》里“我爷爷和我奶奶”的故事可以口口相传，也不像《黄土地》，翠巧的歌声在黄河上空戛然而止，但顾青不会为她停下前进的脚步。

的确，《隐入尘烟》中有许多视觉和叙事的元素会令人联想起这些过去的中国电影，它们几乎都是第五代的作品。占满了银幕的黄土地、茂密的高粱地、满面沟壑又沉默寡言的农人的面孔、人和动物、人和土地的关系……但总体而言，它们是在时间观和生命观上并不一致的作品。

四十年前，《黄土地》里的一个外来者顾青站在黄土与天空的交界处眺望远方，他看到的是这块土地上世代蕴含的伟力和“腰鼓”“求雨”队伍汹涌的人群。四十年后，在几乎完全一致的构图中，马有铁从黄土的顶端探出头来，像是从黄土里长出来的，他的视线所及，只有那头伴随自己一生终被放逐的驴，画面中和自己一样渺小，正不知所措地在黄土中打转。

《活着》里小人物福贵的命运一波三折，完全是被跌宕起伏的大时代牵着走，那些看起来偶然、意外的悲惨事件环环相扣，几乎都来自于不可抗的外部力量，都可以归咎于历史。而《隐入尘烟》里，外力可以拉有铁去抽血，但不能阻止他给贵英买一件能遮羞的长大衣；外力可以推倒他们住的房子，但不能阻止他们一砖一瓦地重建；外力可以让他们在暴风雨中跌倒爬起再跌倒，但不能阻止他们在暴风雨中拥有了真正的欢欣。总而言之，外力可以让他们残疾、贫穷、一无所有，但不能阻止他们播种、收获，相亲相爱，能阻止他们的只有死亡。

《隐入尘烟》坚守的正是一种纯粹的时间叙事，它摈弃了历史叙事中那些理念性地对于生命的描述，比如为了“展示一种痛快淋漓的人生态度，表达人活一口气，树活一张皮的浅显道理”，或者是象征，要求翠巧担水的每一步都走出五千年的沧桑。时间叙事里的人是具体的，有更多个体生命的特征，他享有某种“自由选择”的权利，有时甚至可以超越于现实和历史之上，按照自己的意愿来活，活在自己的时间里。

就如同有铁和贵英，在一片嘈杂和喧嚣声中保持了一份静默的爱情。

时间的选择和超现实的爱情

《隐入尘烟》讲述的当然不是田园牧歌或世外桃源的爱情，但也无意去纠缠那些农村的现实问题和世道人心。这不是逃避，而是一种对时间的选择。所谓“雕刻时光”，正是电影在创造生命的过程中“一片片地凿除不属于它的部分”，刨除掉生命的表象，显现出本质的内容。

影片的讲述始于爱情的开端，终于生命的消亡，这段时光精心雕刻出的生命样貌，是两个最卑微的生命却拥有着最诚挚的爱情。这段爱情既不是浪漫主义的，也不是现实主义的，在很大程度上，它可能是一种超现实的表达。

在马有铁和曹贵英这一对低至尘埃的农村夫妻身上，最让人惊讶的是他们对所有常人会耿耿于怀的事情显得毫不在意，外部的力量既不对他们产生干扰，也不激起愤怒和反抗，他们看上去逆来顺受，任人驱使，在沉默和隐忍中接纳自己作为失语者的命运。

但一旦回到他们自己的时间，他们就变得神采飞扬，妙语连珠。影片中那些表达爱情的时刻是一个个超现实的时刻——

夏收时有铁用六颗麦粒在贵英的手背上种了一朵小花，“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑到哪里都丢不掉了”；

夜空下他们躺在亲手搭建的屋顶上，有铁用一根布条将女人拴在自己的腰带上，“我把你栓住些吧，别睡到半夜滚下房顶去了”；

冬夜里贵英怀揣着热水和电筒在路口等有铁回家，她对有铁说“开水都冷了好几回了，热一回你没回来，热一回你没回来。”

他们在暗夜里说着情话，怀里的灯却刺目地打向摄影机和观众，这一刻，电影里的人，拍电影的人和看电影的人，都在黑暗中被光照亮。

马有铁和曹贵英的爱情正像是被一束光照亮的暗流，让我们看到两个最卑微的生命中隐藏着对生命最基本的悲悯和尊重。这是他们爱情的根基，他们最大的相似之处不在于贫穷，而是都对比自己更弱小的生命有不忍之心。

“天地不仁，以万物为刍狗”，贵英特意用草编了一只驴问有铁，它像不像我们家的驴？有铁住的房子要被拆了，他急慌慌地跑回家，就为了赶在推土机之前抱走屋檐下的那只燕窝。锄草时，贵英误锄了一株麦苗，有铁说有的麦苗就是为了给别的麦苗做肥料，“一粒麦子有一粒麦子的命”。可贵英不理会有铁说的，还是小心翼翼地雍起一个土堆，把割下的麦苗重新种下，等待着另一个春天，麦子的复活。

有铁和贵英活在自己的世界里，这是由人、驴、小鸡、燕子、麦苗、土地构成的世界，在这个世界里他们便自以为是强者，有着保护弱者的责任，另一面又与它们同病相怜。“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”只有他们能听懂一粒麦子的叹息。

最后，那头游魂般回家的毛驴见证了影片最凄凉的一幕，有铁和贵英一点一点建起的土屋灰飞烟灭，归于尘土。此刻银幕上的人已经消逝，银幕外的人却突然感到一种被命运抛弃的悲恸，不是悲悯，是只有经历了漫长的四时交替后才会有的感同身受。

塔尔科夫斯基说，“一切终将逝去。但时间不会不留痕迹地消失”，因为“人类良知的存在，完全依赖时间”。《隐入尘烟》记录和创造出的正是这样的时间，那些超现实的时刻见证了两个卑微的活在自己时间里的生命，但爱和良知赋予他们尊严，足以抵御世态炎凉和无常的命运。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。