《阿爸,咱们去看萤火虫》
季 先 著
中国财政经济出版社出版
远嫁的女儿季先探亲回到四川老家,回到父母身边,她看到了父母病老不堪、危机四伏的日常生活,更看见了三哥叔先30年如一日照顾父母的千辛万苦,她以一颗温柔敏感的女儿心,把养老伺病过程中繁琐沉重的生活细节用文学家的直笔展现出来,在读者群引起巨大的共鸣,感动了很多人。
此前,季先在她的“蔷薇花园”个人微信公众号发表探亲期间的原创文字,真实详尽地记录和三哥一起照顾父母的几十个日日夜夜。为了照顾好双亲,仍有夜班工作在身的三哥不得不带着他们去自己供职的萤火虫基地,“阿爸,咱们去看萤火虫”,这句话道出了中国式孝道特有的浪漫。小小的萤火虫汇集成一盏盏明灯,在父母的风烛残年,在人生渐渐暗黑下来的路上多了一些光亮和温暖,让更多人成为精神的同行者,在人间勇敢地活着。
人生晚境可谓兵荒马乱,无可挽回的衰老,疾病缠身,举步维艰,坐卧不宁,寝食难安,无理取闹,家无宁日,疲惫不堪……我们看见一个传统意义上典型的孝子,他反哺父母,照顾风烛残年的双亲,端汤送药,日夜伺候。三哥的孝行是一种“至善”,一如季先所言,他值得“一朵小红花”。是的,我也想送三哥一朵小红花,向他致敬:因为这30年不仅是父母老去的日子,也是三哥青春不再的日子,他像一位壮士,承载着生命之重,义无反顾,用照顾双亲的每一天去诠释生命的意义。
当血缘至亲衰病之时,养老送终的重任就会摆在我们面前,这是人类的必由之路,无法回避,别无选择。用怎样的方式照顾老病父母,考验着每个家庭,考量着每个家庭成员的爱心和耐心,这是一场人生的历练。平凡如我们,将以怎样的方式敬老孝老送老,在走向死亡的过程中,其艰巨和复杂的程度对任何一个家庭来说都堪称一项“工程”,你做好准备了吗?你内心纠结吗?你有选择吗?这是一个哈姆雷特式的命题,充满感情和理性的煎熬和冲突,我们很难得出简单的答案。
在人世间,有太多的人在默默担负着照顾老人的重任,他们大多认为这是家庭的隐私、个人的隐痛,个中甘苦不足为外人道也。殊不知,“老吾老以及人之老”,这是天下儿女共同的难题,抑或这就是生命本身的难题。作者季先为众人代言,说出了生命不可言说的顾虑彷徨,辛苦忧伤。季先的书写,让我们看见文学的力量和日落的光辉,掩卷后仍让人思绪绵绵,久久不能释怀。疾病本身固然令人万分煎熬,但真正考验每个人的,是死亡之神会一次次来敲门,它引发我们内心的恐惧,它考验我们的承受能力,它也推动我们思考人生的重大主题。优雅老去是堂吉诃德式的幻想,以尊严的方式承受病痛的苦难也几乎是天方夜谭,但是,我们仍然锲而不舍地追求这种“美好的晚景”,它也许就是我们老年生活的“诗和远方”。
作者:文如意
编辑:蒋楚婷
责任编辑:朱自奋
*文汇独家稿件,转载请注明出处。