张一兵教授对《文字传奇》有一个评价：“音诗般的女性思想者的话语构建。”我非常同意。这意味着，袁筱一的话语不仅仅是文学的解读，而且能够让法国文学的故事从生命深处喷涌而出。

因此，阅读《文字传奇》这本书，仅仅进入它的文字层面是不够的；但是不经过文字也是万万不能的。这本书最大的特点，是对于文字和生命的双重体验，以及对生命的探索和表达——这里的“生命”也可以用“存在”两个字来代替，它们是相辅相成的。书中对九位作家的选择，非常重要的一点就是对于人的存在的关注，对于人的存在的思考。袁筱一正是从这个根本意义出发，结合了文字和叙述特色进行探讨。

就这本书而言，我是一个比较特殊的读者，因为书里涉及的作家，有多位我还是非常熟悉的。比如波伏瓦、杜拉斯、米兰·昆德拉和勒克莱齐奥，他们的不少作品都是我翻译的，也有一些是我推荐给袁筱一翻译的。但即便是这样，书中谈到他们的部分仍然给我很大的新鲜感。原因在于，一个文学史家，一个文学批评家，最了不起的本质就是发现，就是选择，就是阐释。文学评论有双重的任务，它既是对原作的阐释的指明，更是对未来创作方向的指明；它既指向一部作品，同时又引向对于文学应该坚持的方向或者是应该坚持的本质。

也就是说，一个好的文学批评者，能够带着我们去重新发现那些已经耳熟能详的作家和作品，把我们更好地引向原著。在袁筱一的阐释里，我看不到法国文学史的叙述，也看不到那些名家著作的转述，所有的东西都来自于她自己的发现。法国著名批评家圣伯夫说过，一个好的批评家应该让过去闪现出新的光芒。当我读《文字传奇》时，比如读她写的我所翻译过的波伏瓦《名士风流》，会觉得如果我先读了她这本书，我在翻译当中可能会译得更好，因为她让我更为深刻地理解了这本书。

现在很多批评家做批评，往往是为了展现自己的想法，展现他自己的评判，但袁筱一不是。她和笔下的每一个作家肌肤相亲，因此能够真正触摸到文字的温度。这是她批评的一大特质。读她的评论，我会禁不住去思考我当时为什么这么翻译？我们被她重新引向文本，然后渴望和这部书建立起自己的联系。文字的力量也就在这里。

与此同时，袁筱一对于语言本质、语言系统当中的差异性的理解，对于她的文学批评也起了非常大的作用。20世纪的哲学、20世纪的翻译学、20世纪的文学，如果不去讲索绪尔，是很难讲清楚的。袁筱一20多岁就已经看透了索绪尔的《普通语言学教程》。对一本书的理解，一本书的阐释，一本书的批评，永远都不可能是一种答案，如果是一种答案就没有文学，如果是一种答案就不可能每个人都具有生命的阅读。而袁筱一，无论是写作还是翻译、阐释，她带来的，往往是一种新的可能性的开拓。她在南大跟我读博士的时候，只有二十一二岁，我们常常在一起讨论翻译的问题，讨论当时她正在翻译的第一本书《战争》。每次我提出疑问，她的回答一定会给我带来另一种理解的可能。当整部翻译稿完成时，我发现她的翻译解读中包含的深刻性，继续让我感到不可思议。后来她还翻译了卢梭的《一个孤独漫步者的遐想》，这本书有几十个版本，我认为翻译最好的，就是袁筱一的。如果你找到她译的这本书，去读读她写的“前言”，会发现她的批评很深刻。

因为上述种种，所以《文字传奇》里包含着两种力量，一种力量是通过她的文字，你可以进入原著文本；一种力量是通过对这本书的阅读，你会去思考自己对于原著文本的体验和阅读是怎样的。如果没有阅读，一部作品不可能成为经典。我们读法国文学，可能最重要的还有两个问题，一个涉及当今的文学，另一个涉及我们如何阅读。在我和毕飞宇、袁筱一的接触当中，我记得我们在一起谈论最多的可能就是书，我不知道现在的人在一起的时候会谈到什么？我们到了一起就是谈书，书里面有我们整个世界，书里面有我们整个人生。你如果去打开每一本书，按照毕飞宇的那种解读，就像《项链》，每个人都有自己的解读。袁筱一也告诉我们，这一部书如果没有解读，如果没有读者阅读的参与，它永远都不可能成为经典。所以当我们今天讲法国现代经典文学的时候，我觉得可能就在于每个人的阅读，仅仅是袁筱一一个人的阅读是不够的，但是这种阅读是一种发现，是一种体悟。

这本书还体现了袁筱一的一个特点，就是细腻。袁筱一的文字，无论是她翻译的小说还是她写的评论，都很细腻。因为这种细腻，我曾经和很多人说，你不要只看袁筱一说了什么，你还要读她的文字，尽管她说的就已经足够让你沉浸其中了。而这两种品质，我觉得是当下文学批评非常缺少的。比如很多文学批评，除了套用国外一个什么理论，评点一二三四，就没了，你都不知道他要讲什么。而《文字传奇》里面的每一个字、每一段话，你往下读的时候，你会觉得袁筱一的评论和她批评的原作是血肉相连的。

作者：许钧（著名翻译家、浙江大学文科资深教授）
编辑：邵岭
责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。