【导读】作为长销20余年的心理学入门经典，《心理学的故事》新近引进出版，全书分上下册，虽由专业的心理学家莫顿·亨特撰写，却鲜少艰涩的专业概念和学术术语，而是以有趣故事娓娓道来心理学发展轨迹。经授权，整理摘编书中有关心理学家弗洛伊德的章节，以飨读者：

1900年，尽管已完成自我分析，年届44岁的弗洛伊德却大为气馁与沮丧。他原本对《梦的解析》抱着极高的期望，希望这部他自认为最重要的著作能大获成功，一如他后来所说：“这样的洞见降临在一个人的命运当中，一生也只有一次。”然而，这本书出版之后，即1899年12月，只得到几句恭维，在维也纳得到的评价模棱两可，在其他地方也反应平平，而且在商业上它也遭到惨败，6年时间里只卖出351本。

弗洛伊德比以前更感到受冷落。原指望此书能有益于他的门诊业务，没想到却是于事无补，使他继续遭受惧怕贫穷的折磨。他与布罗伊尔的友谊早已结束，而且他发现，他对弗利斯作为密友、支持者、合作人和偶像的亲密和依赖性的信任也在崩溃之中。在自我分析期间，他曾仔细分析过他对弗利斯近乎崇拜的感情，发现里面隐藏着某种近乎精神病的倾向，甚至有一种隐藏的、含有同性恋成分的因素。

当自我分析使弗洛伊德从对弗利斯的情感依赖中解脱出来时，后者恼羞成怒。在 1900年8月一次会议上，他们彼此疯狂攻击，弗利斯对弗洛伊德说，他甚至怀疑弗洛伊德的精神分析究竟有没有价值。此后，他们再没有碰过面，通信往来的热情也逐渐消失。几年后，他们的友谊完全终结，因为弗利斯谴责弗洛伊德把他尚未出版的万有遗传双性论透露给哲学家奥托·魏宁格（此后，奥托·魏宁格将之用于自己的作品中），且并没点明这是弗利斯的观点。在私生活中，弗洛伊德一定也感到某种程度的孤立。尽管他与玛莎的关系一直保持良好，但却失去了婚前那种热切与亲密，他已不再与她谈论自己的观点。他37岁时，就已中止与玛莎的夫妻生活。

但从这一年起，弗洛伊德的生活开始有所好转。1902年他终于被聘为维也纳大学的教授。在他后来的职业生涯中，他以弗洛伊德教授扬名天下。这项荣誉来得委实晚了些，但无论是名分上还是实际上都是雪中送炭，使他受益匪浅。

弗洛伊德的教授地位和组建星期三心理学会的工作，使他的门诊业务和收入都有增长。他已能单独开出一个办公套间，与他宽敞的住宅完全分开。他开始收藏古罗马和古希腊小型雕像及其他古董，并把它们摆在视线所及的桌子上，他自己则坐在病人躺椅靠头那边的后面。他还有钱到远处享受奢华的度假。他习惯于努力工作9个月，而后休3个月暑假。他度假时常背一个背包，穿着远足衣和长靴，带着大一点的孩子在森林里行走，还带他们爬山、找蘑菇、钓鱼等。几星期后，他会离开家人，独自来到意大利，享受他的自我分析成果，因为这种分析使他得以游览罗马。

他每天的看病时间已经长达八九个小时，晚上和周末还要写很多东西。别的不说，单是他一生中的心理学作品，便有23卷之多。弗洛伊德在20世纪头几年完成了长短不等的许多著述，其中两部特别重要，一部使他声名大噪，另一部却令他臭名昭彰。第一部是发表于1901年的《日常生活心理病理学》，谈论的是诸如遗忘、口误和做事笨手笨脚等话题。弗洛伊德认为，所有这些不只是一般小毛病，而是有着非常重要的无意识原因。尽管该书的目的非常严肃，然而满篇都是从弗洛伊德自己的生活、病人的生活和报刊及其他来源收集到的逗笑材料。

第二部则是《性学三论》，出版于1905年。这部著作在将性描述为人类行为中最根本的力量方面，比以往作品都走得更远。第一篇主要论述性错乱行为，认为这些行为是不全面或扭曲成长的后果。第二篇主要论述婴儿性欲，进一步扩展了弗洛伊德早年在这一课题上所持的观点，坚持认为，所有人天生即有倒错的潜能，只是在健康成长中，这种倒错的欲望受到严格控制而已。第三篇文章则讲述青春期性欲和因解剖学差别形成的男女性人格的差异。他写的书被定性为色情作品，是对儿童纯洁本性的玷污。

然而，该书同样引起极大关注。在心理学界和精神病学界，人们广泛讨论此书，它被再版多次，并译成9种语言。詹姆斯·斯特雷奇认为，该书与《梦的解析》是弗洛伊德“对人类知识领域最重要和最具开创性的贡献”。

但这一切并未给他带来宁静。弗洛伊德是个骄傲、敏感、倔强的自我中心主义者。和其他许多伟大的开拓者一样，他一头扎入这个他开创的运动中，并试图控制它内部因理论和治疗方法产生的各种纷争。他似乎已经感到，维也纳精神分析学会不应实行民主，而应分出层次。对一个生活在专制国家的人来说，这种态度并不奇怪。

阿尔弗雷德·阿德勒开始意识到，影响儿童成长的最主要因素，与他或她在家庭中的位置有关，也与父母的育儿方式不无瓜葛。如果这些位置和方式具有造成病态的倾向，它们就会在儿童身上形成自卑情结，从而导致希望进行补偿的行为。弗洛伊德就性欲在性格形成和精神病发作中所起的作用等所持的观点，阿德勒不敢苟同。

奥托·兰克在许多年里一直是弗洛伊德的忠实信徒和亲密助手，但也慢慢形成自己的理论，认为焦虑的主要根源是出生的创伤，男性的性渴望是希望重返子宫的欲望。弗洛伊德希望用自己的观点来调和兰克的观点，但未成功，两人关系趋向紧张，于 1926 年最终决裂。有一次，在弗洛伊德的家庭餐桌上，谈到他无法团结门徒这一话题时，弗洛伊德的姑姑一语道破天机：“西格蒙德，你的问题在于你根本不了解别人。”

所有这些令人压抑的打击，第一次世界大战的掠夺与混乱等，使他的业务量急剧下降，而战后通胀则把他前半生所有积蓄席卷一空。然而，令人惊奇的是，在这些令人不快的日子里，弗洛伊德还像以前一样高产。

《心理学的故事：源起与演变》

[美]莫顿·亨特 著

寒川子 张积模 译

雅众·外语教学与研究出版社

当然，弗洛伊德心理学只是人类心理学的一部分，弗洛伊德自己也这么看。这门学问并不关心那些似乎被称为进化和文化最高成就的有意识学习过程、推理过程、解决问题的方法及创造性等类东西，对行为主义理论、严格按外部探索方法解决心理学研究等问题也只字不提。至于20世纪20年代风行于美国多所大学心理学系的东西，弗洛伊德在一个脚注中甚至认为，它们完全不值得考虑。弗洛伊德心理学过去是，现在仍是完全内视式的，它似乎超越了时间，与发生在他周围的众多事物形成鲜明对照。

然而，也许正是这些社会变化的加速，传统的解体及令人困惑的一系列社会选择的突现，才使弗洛伊德的心理学更令人着迷，弗洛伊德心理学陈述的却是人性中唯一不变的一些方面，强调的是人性中的精神现象——欲求、挫折、良心、道德价值。作为一种疗法和心理学，精神分析学获得了成功，弗洛伊德本人的名声也自1909 年起扶摇直上，并在两次世界大战之间到达顶峰，因为那时他的名字已家喻户晓。

1923年，在弗洛伊德67岁时，他的上颚因抽雪茄而生癌变，他不得不到医院让外科医生为自己动手术。这是他一生中的第一次手术，在此后16年中，这样的手术他共经历了30次，医生们不厌其烦地为他切除那些癌变组织。他不得不在口腔里装上一个很大的支架以分隔口腔和鼻腔，这使他无论是谈话还是进食都很困难。他还得定期忍受巨大疼痛将支架取下，清洗受到感染的创面。

他的晚年因纳粹德国的兴起而蒙上阴影。自1933年起，他的书开始遭到纳粹焚烧。眼看纳粹运动就要席卷奥地利，朋友和家人极力劝告他离开那里，但他坚决不从。接着，德国占领奥地利，纳粹收缴了他的护照。直到此时，年届82岁、身老体弱的弗洛伊德才意识到危险逼近，同意在身体许可的情况下离开故土。忠实的玛莎与他一道侨居伦敦。此时，他的癌症已经无法再做手术，但弗洛伊德仍在意识清醒时坚持写作，甚至坚持诊治一些病人。

最后，由于实在无法忍受的剧痛，他请医生给自己注射过量吗啡，从而永远结束了痛苦。1939年9月23日，他与世长辞，而此时离第二次世界大战爆发仅有3个星期。

作者：莫顿·亨特

编辑：许旸

责任编辑：柳青

*文汇独家稿件，转载请注明出处。