▲浦东几乎是改革开放最有力的见证者
《城中之城》是一部书写上海陆家嘴金融行业的小说。
浦东几乎是改革开放最有力的见证者。40年前,轮渡口走来,那些散落着的矮旧房子,灯火零星,人烟凄清。如今,同样这片土地,却早已变了模样。高楼栉立,绿地环绕,繁华中透着井然。这里便是全国首个国家级金融贸易区——“陆家嘴金融贸易区”。时至今日,它已是上海、全中国乃至整个亚太地区的金融中心,其重要性与地位无需赘言。
八年前,我曾在人民文学上发过一个中篇《倾国倾城》,也是发生在银行里的故事。那是我第一次用Excel表格将所有人物一一列出,因为情节比较复杂,线索多。有读者在网上给我留言,说喜欢里面的女主角。那篇小说让我初尝行业类写作的滋味。相比之前的日常题材,似乎写得更过瘾。又觉得不尽兴,像是还有话未说完。于是,有了八年后的这篇《城中之城》。27万字。入行来最长的一部小说。也写得最吃力。
我希望我这篇小说首先必须做到,即便让专业人士看,也不会觉得是外行人在写
动笔前,我去银行蹲点了两个月。它不同于我之前那些关于上海百姓日常生活的小说,而是涉及到一个特殊的相对专业性比较强的领域。先不说能否写出当下金融行业那种日新月异的变化,以及金融人的内心世界,光是小说里涉及到的那些专业的操作程序和术语,已经很让人望而生怯了。但我愿意试着进入这样一个从未涉及的领域。期间,我走访了不同的岗位:前台、信贷、风控、审计、投行、资金管理、国际结算……与工作人员同进同出,学习相关专业材料和文件,看他们实际操作,听他们彼此间的交流,把自己融入他们的语境和氛围。我希望我这篇小说首先必须做到,即便让专业人士看,也不会觉得是外行人在写金融,不能有硬伤。这个过程很辛苦,但也很有意思。学了许多东西。
蹲点两个月,构思三个月,动笔一年半。差不多两年功夫完成小说。
小说写了两代金融人。陶无忌,可以称作是“新上海人”代表,他身上的优秀、坚忍、成熟,恰恰是许多同龄城市男孩身上所缺少的品质,文艺作品中不该把这样一类人过于概念化、标签化。年轻人都是充满朝气的,一心向上。虽说有时难免用力过猛,但好在,年轻是本钱,有回还的余地。“90后”已经踏入社会。也许在许多人心中,他们还是孩子。但谁也不能否认,他们正在渐渐成熟,当面临一些重大抉择时,他们很可能会爆发出一种无法估量的潜力。
小说人物众多,线索丰富。结束蹲点后,我便开始创作梗概,给每个人物写小传,写详细的情节走向。我给自己定的目标是,不让任何一个人物概念化,不让任何一条线索有头无尾。写人,是我的最终目的。两代金融人,老老少少,好好孬孬,写出他们的复杂性。
▲《城中之城》首发今年《收获》长篇专号夏卷,将由安徽文艺出版社推出小说单行本
正如金融业的风格是严谨而丰富,我希望我这篇小说也是严谨而丰富,同时又是细腻的,大气的,有意义的。能表达人性的复杂,行业的复杂,生活的复杂。是非场、名利圈,哪里都是一样。我想让读者记住里面的人物,而不止是故事。其中,S行副总赵辉是我着墨最多的一个人物。小说中,这是个让人心生怜惜的男人,直到创作最后阶段,我还在为他的结局而伤透脑筋。自杀还是坐牢?下不去手,我是为他操碎了心,时下流行的话叫“虐”。
每个“意料之外”,我更愿意把功夫做在之前的“情理之中”
书中的每个人物,我都试图让他们更有层次感。即便是那个坏到渣的薛致远,细想来,也有他另外的一面。还有胡悦,从作者主观的角度,其实我是爱极了这个女孩。撇开那些暧昧不谈,其实她倒是既适合当朋友,也适合当情人,又适合当妻子。世界是一个非常复杂的存在,许多人许多事,真正是说不清的。我希望小说中的每个人,都是生活中可以想见的人,不是石头缝里蹦出来的。每个“意料之外”,我更愿意把功夫做在之前的“情理之中”。
好坏故且不论,我盼着读者读完后,能说一句“这是一部用心写的小说”,那就够了。倘若能再添上“动人”两字,那便让我感激不尽了。
写上海的发展,陆家嘴是跳不过去的一块,是“城中之城”。如果说,石库门里的“上海”,是原生态的、单纯的、感性的;那么,陆家嘴这里的“上海”,则更加多元、更加理性。或者说,是五味杂陈,渗杂了本土和舶来。既低调又激进,既守旧又fashion,飞得起来也沉得下去。再是相悖,也能自成一体。
归根到底,写金融和金融人,其实也是写上海,写上海人。正如小说一开头所说,“黄浦江上传来汽笛声。沉闷又宏壮。像极了这城市的底色。便是莺歌燕舞、热闹璀璨,其实也是藏了三五分,往里收的,力气不放在面上。这城市的人,又有几个说话是张口便来,不管不顾的?俱是屏气敛息,笑不露齿。有好,也有不好。事倍功半还是事半功倍,真正难讲。倒是有些沉着的气度。总比那些张牙舞爪的要好看。不小家子气。不论黄浦江这头,还是那头,差别只在表面,内里的东西,着实是差不多的。”
——上海人度日的意思,石库门也好,写字楼也罢,兜兜转转,大抵如此。
作者:滕肖澜(知名作家)
编辑组稿:许旸
责任编辑:范昕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。