受到 《甄嬛传》 《步步惊心》等几部成功作品的影响，近几年来，国产古装剧进入了一个数量爆炸性增长的阶段，几乎每年都有大部头、大制作的古装剧出现在荧屏上。

然而，数量的堆积却不能掩盖质量上的问题。除了少数几部外，大部分古装剧都口碑欠佳。对于古装剧来说，如何处理历史与虚构的关系是作品的关键，但在当下的一些创作中， “消费历史”却成为普遍的倾向。

很多涉及历史的古装剧都把历史当作可以随意组接的材料，根据剧情的需要，历史人物、历史事件被随意安排，是否符合史料记载已经不再重要。如果说历史正剧是先有历史再有剧，那古装剧就是没有历史只有剧。虽然古装剧离历史越来越远，但剧中的皇宫大殿、服饰造型、动作礼仪之类排场却都不小，并不为还原历史，只为打造视觉奇观，史料素材成了空洞的视觉符号。

这些作品与其说是历史剧，不如说是言情剧。在历史外衣的包裹下，是言情故事的内核。历史上的帝王将相纷纷成了女主角的 “迷弟”，历史中的腥风血雨也变成了阻挡男女主谈恋爱的障碍。剧中的人物不过是一群穿着古装的现代人，无论是爱情观还是言行举止都和都市人大同小异——当然，这些古装剧中有一部分就是穿越剧，本身的戏剧张力就是现代爱情观与封建观念的碰撞，但是当整部剧的人物都信奉 “爱情至上”时，历史感也就丧失了。

其实古装言情的套路也不是这些作品的首创，20年前的 《戏说乾隆》早已玩得炉火纯青。只不过之后的 “戏说剧”——例如 《宰相刘罗锅》——多了些关怀，少了些娱乐化。而20年后，古装言情剧又回到了 《戏说乾隆》的老路上，只不过由男性视角转向了女性视角，用网络时代的话说，一个是 “玛丽苏”，一个是 “杰克苏”。

古装剧可以说是 “玛丽苏”的重灾区。近几年的古装剧往往和 “女性”“励志”联系在一起，女主角人美、心善、能力强，这些优点帮助她成功地俘获了多个男性。在男性角色的助力下，她走上权力、事业的巅峰。显然，这些女性形象隐秘地折射出当代女性的心理想象，是当代女性职场生活与情感生活的完美答案，对观众来说是一种心理抚慰。

还有一种剧是架空历史，不提供明确的历史朝代与人物，将故事放在泛化的古代背景中。架空历史实际上是网络文学中的一种类型叙事，这些架空历史的古装剧大多是IP改编而来。对于创作者来说，架空历史的方便之处就在于避免了与真实历史的比对，降低了创作难度。另一方面，如果观众认同了这部剧并不涉及真实历史，就会降低标准，容忍剧中不符合历史的细节。但即便是架空历史的古装剧，有追求的创作者也在试图建构起一种历史感，在礼仪、造型等细节方面极为严谨，力求营造出令人信服的历史环境，比如 《琅琊榜》。换句话说，架空历史剧中历史虽然不再显见，但却构筑了叙事环境，是 “缺席的在场”。

历史中不只是有宫廷争斗尔虞我诈等阴暗面，还有更多值得给予艺术表现的光明的一面。然而当下古装剧的情节故事之中，大多充斥着波谲云诡的权谋争斗。权谋文化是社会达尔文主义在当代的曲折呈现，优秀的作品往往能对权谋有相对辩证的认识，比如 《甄嬛传》结局让权力顶峰的甄嬛孤独终老， 《琅琊榜》中对权谋的使用建立在家国大义的目标之上。但是，绝大多数作品对权谋文化的展现是不加反思的，对文化价值观有着负面的影响。

很多古装剧本质上是对历史的消费。武则天、雍正、三国鼎立、大唐盛世、秦汉气象，这些中华民族的历史文化符号，成为了搭建虚构故事的材料，成为了人们借以生产快感的消费品。许多创作者声称他们写的 “不是历史教材”，因此不必太多考据，但是，他们显然忽略了在历史教材与胡编乱造之间理应有一个尺度，在此之下兼顾历史真实与艺术真实。其实，如果历史真如他们所说的那样毫不重要，那么干嘛还要把故事放在历史背景之下呢？既然决定了要消费历史，那起码要做到对历史基本的尊重。

虽然有观点认为，所有历史都是一种书写——例如最近播出的网剧 《三国机密之潜龙在渊》，就是从被大多数人忽视的汉献帝的视角重写了三国故事，但是，问题的关键不只是古装剧与史书的记载不同，而是某些剧枉顾了历史的基本逻辑，换句话说，丧失了历史感。借用恩格斯的说法，文学艺术创作要塑造 “典型环境”中的 “典型人物”，在古装剧这里， “典型环境”的塑造就是“历史感”的塑造。剧中故事未必是见于史册的信史，但一定是符合历史规律的，是符合主流史观的。

有评论一针见血地指出： “古装大热的背后，是历史的消隐”。这一类古装剧的盛行背后是历史虚无主义的危险。真实历史被驱逐出场，历史被空心化。许多创作者对于观众的审美趣味有着极大的误解。对于肆意篡改历史，为了情节冲突而胡编乱造的行为，观众的容忍度是很低的。在我们的文化中有着悠久的 “读史”传统，对历史的尊重深刻地烙印在我们的民族文化精神之内，即使故事是架空历史，人们还是会不自觉地比附到真实历史中，而对于打着历史旗号的古装剧，观众的标准更高。因此，观众的审美不应成为这些作品消费历史的借口。古装剧在表现传统文化，重铸传统美学，传承民族历史方面有着天然的优势，理应肩负起这一任务，而不应该深陷于资本消费的陷阱之中。

所有对历史的讲述都是对现实的讲述，历史文本与现实文本是互文的。无论是 “玛丽苏”、权谋文化，还是 “小而美”的生活美学，都深刻地体现了当代社会文化的深层心理结构。因此，对创作者而言，古装剧也要有现实主义精神，既要符合历史逻辑，也要符合现实逻辑。

作者： 付李琢（艺术学博士、中国传媒大学青年教师）

编辑制作：徐璐明

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。