一个英国炮兵眼中的朝鲜战争
吉姆·雅各布斯(著)
赵国星(译)
世界图书出版有限公司北京分公司
前 言
在遥远的古代,当一个国家的领土遭到外来侵犯的时候,国王会亲自披挂上阵,率领军队驰骋沙场。而到了现代,如果出现了领土争端或者要推翻独裁者,那么做出战争决策的人往往远离战场;政客们围坐在环境舒适的会议桌旁边,做出如何让一些人为他们浴血拼杀的决策——这些人要以鲜血,甚至是生命为代价。
1950年6月25日,朝鲜民主主义人民共和国军队出其不意地突破了“三八线”这条人为划定的边境线,而在此之前朝鲜方面必然也召开了相关的会议。朝鲜人民军挑起了这场为时三年的战争,而最初这场战争被称为“警察行动”。
在持续了三年的朝鲜战争中,英国军队为了保卫韩国的独立投入了81000人参战。这是西方国家为了对抗席卷亚洲的共产主义浪潮而爆发的第一场战争,也是唯一打着联合国的旗号进行的战争。今天,曾经在那片遥远的土地上参战的老兵将朝鲜战争称为“被遗忘的战争”,因为无论政客还是平民都选择性地无视了这场战争。
当时的英国人民刚刚经历了一场为期六年的大战,他们已经厌倦了。而英国的政治家也认为,这场战争会把大批英国军队牵制在东北亚地区,而当时英国真正的威胁是近在眼前的,也就是欧洲的苏联势力。
此后56000名英国军人冒着西伯利亚的朔风,顶着烈日和暴雨参加了朝鲜战场激烈的地面战斗。约25000名皇家海军和皇家海军陆战队的军人在朝鲜半岛沿海参加战斗,并有一支海军陆战队突击队参加陆上战斗,另外还有少数皇家空军配合美国空军参战。前线参战部队有时候会在散兵坑或者肮脏的战壕里待上几个礼拜,而自第一次世界大战后已经再没有出现这样的场面了。参战部队每天都要遭到敌军的炮击,还要面对来自敌军步兵的凶猛攻势。
1950年,英军在经历了“二战”的大规模动员之后,将军队员额缩减到42万,总共下辖四个军种。英军中包括职业军人——很多人曾经参加过“二战”;此后又有一批预备役军人被动员重新入伍,一度参加了朝鲜战争;还有一种人被称为“K”志愿兵,也就是说虽然已经退伍,但是仍然志愿在韩国服役的军人,最长服役期为18个月。另外军中也有履行国民义务兵役的义务兵,他们受过短期的军事训练。而如果没有这些义务兵,英国恐怕就无法介入世界各地的事务。到1953年为止,英国陆军的总兵力中总共有70%是义务兵,当时英军的总数增加到了443000人。
这本有关朝鲜战争经历的回忆录,就是献给这些战友的。他们中有职业军人、预备役、志愿兵和义务兵,他们为了国王、祖国和政治家尽心尽力;战争结束后老兵们最终归国——当然也有人永远不能回家了。很多战友都长眠在釜山的联合国军公墓里,有些人则死在了战俘营中。另外还有一批人的牺牲仍未得到承认,他们长眠在遥远的异乡,其中超过300名牺牲士兵的家庭至今仍然没有得到政府的抚恤。
今天也有人借用当年的说法,称我们在阿富汗投入军队是“在错误的时间和错误的地点”。而当年我们在朝鲜参战是否也是在错误的时间和错误的地点呢?我不这么认为。我认为我们是在正确的时间和正确的地点参加了这场战争,而战争的结果只需看看今日的大韩民国就可以了。在英国朝鲜战争老兵协会,我们能够看到证明这场战争正义性的充足证据。韩国人民从未忘记所有为了保卫他们免遭共产主义统治的联合国军里的各国军人,尽管在战争中我们彻底摧毁了他们的城市、乡镇和村庄,但他们仍能原谅我们。
有关朝鲜战争的书籍可谓汗牛充栋,而首次为人们描述战争故事的是那些新闻记者,在战争初期世界各国的报纸上都能够看到有关战局的报道。不过我记得,到1951年年中的时候,媒体对朝鲜的报道已经不多了。朝鲜战争已不再是关注的焦点,除非有家人在朝鲜参战,否则一般读者都不会太关心朝鲜战争。某些周报会刊出些廉价的头条新闻,来自所谓“本报驻远东记者”,而这些记者一般不是躲在仰光的海滨酒店里,就是在香港的半岛酒店里。还
有些待在东京丸之内酒店里的记者借助近水楼台的优势,更容易搜罗第一手材料,通过美国空军前往汉城(今称首尔)的飞行路线判断是否是有价值的新闻。当然,各个媒体的总部也希望这些记者能搞到爆炸性新闻,而不仅仅是给自己寄来报销的账单。
某些曾经参加过朝鲜战争的团级军官曾经写过有关某部队的战史,以便让那些入伍的新兵了解自己的前辈曾经创造的光辉战绩。其他一些高级军官的回忆录中可能有一个章节写的是他们在30岁以前作为年轻军官参加朝鲜战争的经历。军事和政治史学家可能主要关注朝鲜战争爆发的原因进程中一些细节的争论,以及战争对南北双方平民的影响。我的不少战友——普通的士兵,也曾经写过一些个人的参战经历。而本人正是这一光荣集体中的一员。然而时至今日,仍没有一本以皇家炮兵团中级别最低的军人——炮兵列兵——为视角,全面展现英军在朝鲜参加的主要战斗的书。
我们这些应征入伍的青年当时根本不会考虑什么军事问题,至于政治问题则想得更少了。这些不谙世事的青年在参军之后,大大增长了自己的见识。他们是第一次走出自己的家乡,看到这个世界究竟是什么样子的,这也让这些小伙子重返家乡的时候不再安于现状。他们曾经应征入伍,也曾经浴血奋战,最终荣归故里,而他们认为自己从此可以有一个美好的未来。
这本回忆录就是如此,我本人18岁的时候参军,经过25周紧张的军事训练后走上了战场。我的作品并不是一本有关朝鲜战争的战史,而仅仅介绍了我所经历的那一小部分的战斗——只是一个经历了战火的年轻人的故事。有些内容比较轻松,而有的则比较沉重,但书中所记录的都是我的真实经历。我试图用轻松幽默的语言唤起同龄人已经遗忘的记忆——而有时许多老兵已经厌倦了这些记忆——当然,其中也掺杂了血腥可怖的战争带来的荒谬、恐惧和惊骇的情绪。据说朝鲜战争应该是最后一场在战壕和地堡之间展开、偶尔还会爆发近距离肉搏战的战争,这种场面曾经在“一战”期间的比利时和法国出现过。
我可以向读者保证,书中并没有吹嘘本人的英雄式壮举。不少朋友和战友在看过书稿之后,发现我在书中未曾提到他们所在部队在朝鲜战争中的闪光点。在这里我要向他们表示真挚的歉意。而且我也承认,本人的文笔并不精妙。我写这本书的目的,只是想向大家介绍在20世纪中叶英国军队在朝鲜参加的两场主要战斗。
回顾往昔,特别是在多年之后,再回首当年的出生入死,最初并不容易。不过接下来令人惊讶的是,记忆深处的很多细节慢慢地在脑海中浮现。看来这些回忆并没有被真正遗忘,而只是等待着我们去挖掘。
吉姆·雅各布斯
费勒姆,2013年
作者于1954年在香港的留影
内容简介
英国军队在朝鲜战争(1950~1953)中所取得的成绩在很大程度上要仰仗义务兵。这些人如同“中彩”一般脱离了平民生活,接受基础的军事训练之后,其中的一部分人——比如作者吉姆·雅各布斯,就志愿前往海外服兵役。当他们到达目的地后才恍然发现自己陷入了战争泥潭,而其酷烈和危险程度并不亚于第二次世界大战。
从1951年3月到1952年6月,作者都待在一支由170人组成的独立迫击炮连队中,并参与了著名的临津江之战,在前线冲锋陷阵。他没有被俘虏或是被击毙,但很多战友却没有这样幸运。兵役结束后他回到了英国,但几个月后又志愿重返战场,加入了某高炮连。在此期间,他经历了1953年5月爆发的第三次钩子山之战,再次沐浴在最猛烈的战火之中。很有可能他是唯一经历过这两场战斗的义务兵。
在这本举重若轻的战争回忆录中,吉姆平静而生动地叙述了他从参军到训练的经历和感受、在运兵船上度过的时光,还有最重要的——在一个完全陌生的地方发生的残酷而可怕的战争。