丰子恺先生的一生是诗化的一生。他从童年以《千家诗》启蒙，到晚年在咏诗作画中走完人生的历程。抗战期间，举家逃亡，流离失所的日子，他有诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃。”晚年又有诗云：“岁晚命运恶，病肺又病足。日夜卧床榻，食面又食粥。切勿诉苦闷，寂寞便是福。”他是把人生融合在诗中。

我每次去日月楼，丰先生都会谈起诗，多数是对古人诗的品评，像是“诗话”，也有对我的诗词习作的指导，并且每次都会送我用毛笔书写在宣纸上的诗作，有古人的，也有他自己的。如果我有一段时间没有去问候老人家，他会主动书就小尺幅由信中寄来。有一次，我提出想学写他老人家的书体，不久，他写就两件长手卷，嘱儿子新枚送来。一卷《古诗十九首》，另一卷是郑彦龙的《调笑转踏》。新枚说，老人家每天早上五点起身，先书写一页，然后去“牛棚”报到。这三米多长的手卷是一页一页粘接起来的，我由衷地感念老人家对我的关爱之情，终身不忘。

有一次，应新枚之约，曾在日月楼与他们父子俩玩古诗“接龙”，我好像小学生进考场，五月天里窘迫得额上沁出汗水来，他老人家一边随意饮酒，一边脱口而出，从从容容，我目睹他那时愉悦的神情，是当时环境下少有的舒心自如，可见饮酒吟诗是他生活中最美好的时光。

我最爱读丰子恺先生的《缘缘堂随笔》，文笔浅显而流畅，生动活泼，善于把生活上的小事，娓娓道来，有滋有味，自然、自如、自在，真有说不尽的魅力。读他的散文多了，慢慢地能体会出散文中有诗味，譬如《湖畔夜饮》，他与老友CT（郑振铎）共饮。

黄昏八点钟，我正在酩酊之余，CT来了。……我肚里的一斤酒在这位青年时代共在上海豪饮的老朋友面前，立刻消解得干干净净，清清醒醒。我说：“我们再饮酒！”他说：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些细雨，月色朦胧。西湖不像昨夜的开颜发艳，却有另一种轻颦浅笑、温润静穆的姿态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。

墙上，正好贴着一首我写的数学家苏步青的诗：“草草杯盘共一饮，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒味特别好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？

我想，不管是谁，读了上面的引文，无论是其中的诗句，抑或是对情景的描述，都会感受到浓浓的诗味。类似这样的文章在《缘缘堂随笔》中，可以说随处可见。丰先生曾不止一次地说过：“文学之中，诗是最精彩的。”

丰先生的气质是诗人,他用诗人的眼光观察世界，然后吟出诗句来抒发自己的独特的感情。他的绘画也与一般的画家不同，是诗人的画，就是用线条色彩表述的诗，对他来说，如果没有诗意，就没有情志，也就没有美好境界的追求。他说过：“若诗通画，则窃比吾画于诗可也。”俞平伯说：“您的画本就是您的诗。”朱自清也说过：“我们都爱你的漫画有诗意；一幅幅的漫画，就是一首首诗——带核儿的小诗。”同样的，丰先生的随笔《山中避雨》《阿庆》，都是佳妙的叙事诗，他的译文《旅宿》开宗明义的起始几节，正是富含哲理的优美的散文诗。他能自如地融通各门艺术，要知道，做学问的最高境界就是融会贯通。丰先生说过：

画中有诗，其实可以认为中国画的一般的特色。中国画因为有“诗趣”“诗意”，一切便协调起来，生动起来。

由此可见，诗意是中国画的精神所在，但它并非丰先生一人独有，艺术创造者都可能拥有，但丰先生绘画中的诗意具有迷人的独特魅力。1924年在《我们的七月》发表了丰氏的《人散后，一钩新月天如水》，立刻引起文化人郑振铎的注意，郑写道：“虽然是疏朗的几笔墨痕，一把壶，几个杯，天上一钩新月，我的情思却被他带到一个仙境，心上有说不出的美感。”笔者相信，这是文化造诣很高的郑振铎的感受。丰先生的画是再创作，诗的精神就在于此。也就是王国维说的大艺术家的造景，意与境浑。

佛教在许多方面影响了丰子恺先生的诗意绘画。佛教主张清修，用精神来点化现实世界的众生，这是大乘佛教所追求的境界，真空妙有便是诗意。诗意入禅，蕴含着佛学的哲理，渗透到绘画技法中，用笔简练，设色单纯，构图讲究空灵。丰先生恪守的诗意，既是认识的、审美的，也是行为的，实践的。

自然的思想情感里要包含深邃的哲理，只有至情至理才能产生诗意，情志归根结底是艺术家伟大人格的体现，只有情志统一的艺术家才能创造出不朽的艺术品。

最近，丰子恺先生的外孙杨子耘来信，嘱我为即将出版的《丰子恺漫画古典诗词》写序，诚意殷殷。这是我非常乐意的事，但我知道，丰子恺先生的艺术不是学理工的晚辈敢于评说的，内心甚是惶恐。只能写一点个人认识以应，是为序。