2002年前后，忆明珠先生（中）、文学评论家黄毓璜（右）与本文作者合影。

■徐兆淮

2017年10月25日清晨，久卧病榻的他驾鹤西去了。作为我的老作者、老邻居、老师友，我虽然获知他住院后，曾连续三次去医院探望，或点头问候，或作短暂交谈，如今他的离世，仍让我长久沉潜于悲痛之中，难以自控。

他就是诗文俱佳的才子、有情有义的文人、年逾九十岁的忆明珠先生。虽然，离世前，他曾立下遗嘱，叮嘱家人不设灵堂，不搞遗体告别不开追悼会，但我仍会长久地追思他，忆念他老人家。听说，他的家乡青岛文史馆即将要为他举办诗文书画展，我以为，这真是适时之事。

作为《钟山》的老编辑，我自然十分感谢忆老屡次为期刊惠赐佳作，为杂志赢得了读者和文学界更好的声誉。据我记忆，从1984年至1994年十年间，忆老曾连续在《钟山》刊发六篇散文小品，其中首篇《个园话竹》即荣获《钟山》优秀散文奖。

1927年出生于山东莱阳书香世家的忆明珠，本就有着特殊的创作经历。他三十岁时已写诗多年，直到五十多岁时，才开始主要转向散文小品创作。及至六十五岁，他的诗歌和散文创作荣获全国优秀作品奖时，又封笔诗文，主要转向书画创作，且很快就在文艺界赢得了诗文书画俱佳的美誉。

在《钟山》刊发的《个园话竹》，最能体现忆老早期散文的特色。这篇随笔式的写景散文，以诗一般语言，借助于对扬州名园个园景色描述所涉及关于竹的人文典故，表达宣泄的，却全然是作者个人的性灵与情怀。难怪此文刊发后不久，即铭刻于园林之内，吸引了众多游览者的目光。

作为读者和评论爱好者，我更看重的，还是忆老作为诗文书画俱佳的才子型作家的美誉。盖因在我看来，考之当代文学史，真正能荣获此等美誉的才子型作家，实在太少。即说巴（金）老（舍）曹（禺）吧，他们在诗文领域的成就与声誉，自然远非忆老可比，但论及书法和绘画，就很少有人知晓了。至于成长在新社会的工农作家，往往由于在文化艺术修养上的欠缺，或因各种条件所囿，则更难达到诗文书画俱佳的境界。

可喜的是，放眼改革开放以来的文艺界，已可看到不少中青年作家，正在为提高文艺修养改善昔日诗文书画方面的欠缺而努力。于是，我方才始能听到有当代“中国四才子书系”（汪曾祺、忆明珠、冯骥才、贾平凹）和中国名老头之说。而在这四人中，显然，汪老和忆老堪为领军人物。难怪提到文坛才子向来就有“北有汪曾祺，南有忆明珠”之说了。更为可喜的是，近几年，文坛正有更多的青少年作家朝着这个方向积聚力量，扎扎实实地为提高文学修养，创作出更高水平的作品而努力前行。

像忆老这样五十岁前后以诗文出名，七老八十岁之后又以诗文书画俱佳而闻名于世的才子型作家，本足以令人羡慕和向往了。事实上，近几年来，国内已有不少文艺出版社争向忆老约稿，并已出版十多本诗文书画集。可一向淡泊名利，从不跟风趋势、求红争宠的忆老偏偏于2005年出版了一本《不肯红的花》。书中忆老开宗明义地坦露了他创作诗文书画的心态：“江山事业、金钱美女，统统不属于我，我所拥有的，就是眼前的这个‘老’字。除‘老’而外，一无所有，勉强看来，像是属于我的，只有手中这支笔了！”

或许正如忆老所言：“我好不容易老了！一辈子夹着尾巴做人，到老了，可该让我翘起尾巴做文了！”观之忆老一生为人经历，诚如其常说之语：“淡泊明志，淡泊如水。像我这样的人，即便肯红，红得起来吗？”忆老实可谓对社会对自己看得十分透彻清醒，难怪只有他这样的长者才会发出“潇洒老一回”的感慨了。

当然，无论如何，迟开的花总比不开为好，迟到的荣誉与认可，总比埋没文坛委屈终身要好得多。忆老一生从来不争名争利，荣辱不惊，清白为人，淡泊为文，实可谓在人世间潇洒走一回了。难怪著名评论家黄毓璜先生生前在忆老书画集《抱叶居小品》序言中写道：“忆明珠现象，不说奇观，也就算得一道异样的风景了。”“以‘雕虫留痕’、‘画边留吟’、‘水墨留趣’，集成《抱叶居小品》，留下的正是那种不拘一格而不绝如缕的生命意绪和世情风味。”

在改革开放的春天里，忆老这朵昔日不能红不肯红的花终于还是红了，而且红得惹人注目，引人深思。作为他的编辑，作为他的读者和评论爱好者，我当为之高兴为之点赞。作为他的邻居，作为他的小辈文友，我仍不免有意犹未尽之憾。如今，在忆老离世之际，倘若我光谈对他为文的评价，避开对他为人的印象，尤其是不谈他是个有情有义、重情守义的文人，我便不免有愧对忆老之憾。

在不肯红和已经红之间，在老来诗文书画俱佳被视为“当代四才子”之时，忆老之家已常有宾客盈门之喜。不管认识的或是陌生的来访者，忆老夫妇尽力满足，待人接物可谓有情有义，热情慷慨。

在我看来，忆老对社会对时代，对人心世情的理解，本是足够清晰明智的，他平时很少议论时政，在单位里也从不与人争执什么，但这一切并不表明他不食人间烟火，更不表明他是一个不辨是非回避矛盾的和事佬，和遇到矛盾绕开去的懦夫。

忆老走了，却给文苑留下了让人难忘的文化遗产，精美的《忆明珠文集》和《小天地庐漫笔》《不肯红的花》，还有《抱叶居小品》及他为文友所写的序言。最后还为仪征文化馆留下了诗文书画作品。

忆老走了，我常站在自家客厅里，凝视墙壁上悬挂的忆老为我题写的匾额，那匾上书法题写的，正是他喜爱的郑板桥的诗句。

忆老将永远活在我的心里，忆老的诗文书画，将永远铭刻在我的记忆里。我相信，忆老及其诗文书画，也会镌刻在江苏甚至中国当代文学史上。